首页 > 封面故事 > 正文

“7·23”事故追问——人的问题

2011-08-02 13:41 作者:吴琪来源:三联生活周刊 2011年第32期
高速列车绝对安全,也是公众在近几年一再被灌输的概念。随着既有铁路线逐步退出历史,高铁网络全面覆盖,我们无论欣喜或担忧,似乎只能别无选择地,接受它的一次次“创纪录”。在名为“中国号”的这趟大“列车”中,我们每个人身不由己,都是乘客。采访中,一位铁路职员说,他退休的父亲在铁路系统干了一辈子,听说动车事故后,沉默半晌,问了一句:“中国人,真的这么赶时间吗?” 我们的遗忘将同样快速。只能在心中为死难者树立起纪念碑,愿他们离去的道路平静安稳,不再有超速度。

纪念

15米高的灰色高架桥桥墩,在眼前仿若庞然大物。父亲想找个地方祭奠,却也有些茫然。他被两个男子从左右搀扶着,倚着桥墩找了个较高的土墩,拿出儿子的照片,“扑通”跪下,号啕不止,再也没有气力站起来。

20岁的陆海天在相框里,双手插着腰,脸庞昂起,穿着蓝色的运动短袖。这是一张略微仰拍的照片,显得1.7米的小伙子比实际高大许多,不只是平日里的文气。

7月29日,算起来是“7·23”发生后的第七天,亲人们相信这是亡灵回转的日子。他们带来了百合花、水果、糖果,点燃了香烛。父亲的哀号中只能隐隐听清“你还太小,太小了啊”,一身黑衣的母亲在喊“孩子,回家,回家吧”。亲人想把跪着的父亲拉起来,上身刚被扶起一点,他的身子就沉沉地往下坠。

7月29日这天是“头七”,遇难者陆海天的父母来到事故现场祭奠逝去的儿子

7月29日这天是“头七”,遇难者陆海天的父母来到事故现场祭奠逝去的儿子

陆家带来了一个透明的塑料盒,在桥下铲了几掊湿土装了进去。父亲终于被扶了起来,亲戚想平息一下他的痛苦,带他离开土堆。表情已经扭曲的父亲,却瞥见了路边一枝被摘下来的荷叶,在灰土中显得青翠异常。他挣脱开亲人,走到荷叶边蹲了下来,双手捡起叶子,轻柔而又庄重地将它折叠起来,放进了塑料盒。

不远处就是一片盛夏的荷塘,荷叶已经长得快有一人高了。父亲想带走儿子殒命之地的哪怕一点点纪念物,让孩子的亡灵能沿着陌生的铁路线边,一点点找回家。他的动作是那样缓慢而又小心翼翼,仿佛在探寻,儿子生前最后一眼看到的,会是这片土地上的哪个景象?他想把这个景象带回家。他久久不愿离开,好像一旦自己走远,就真的承认了这场告别。

此刻,温州某电台的节目里,正在讨论一个话题:“如果你的人生能够和某个人的人生交换一小时,你愿意选择哪个人?”这本是一个和“7·23”事故无关的话题,但是,如果陆海天的父母听到此话,一定会毫不犹豫地说:最愿意和儿子去交换他生命中的最后一小时。除了陆海天的父母,40个转瞬即逝的生命里,还有多少个亲人,也愿意用自己去替代被列车带走的挚爱?

他们忍不住一遍遍去回想,在冰冷扭曲而黑暗的车厢里,死去的亲人在最后一刻,怎样与死神做无助的抗争?如果早一个小时或一分钟被救出,他们的气息是否还能延续?在接下来无数个需要祭奠亲人的日子里,这些来处理善后事宜的亲人们,又将怎样去向那些很难相信高科技会致人死命的白发长者解释,这本不该发生的一幕呢?当年幼的孩子逐渐长大,他们再来追寻今天的事故,如何能不留心结地坦然面对呢?他或她的死,给以后还要坐这些列车的人们,能留下什么样的启示和教训?如果今天放过一个个过错,是不是又会为明天的悲剧埋下伏笔呢?

这一长串问题,却不知道该问向谁?比偶然的命运无常更可怕的,是人们从中看到了各种必然,却显得有些无能为力。

7月30日,是距离D301动车司机潘一恒遗体被发现的第七天,64岁的父亲、59岁的母亲,潘一恒的妻子和7岁的儿子也来到桥墩下痛哭,儿子怀疑这个陌生的祭拜之地是否把爸爸给“收掉了”,呼喊爸爸快回来。

潘一恒开了整整18年火车,他和同在这条线路上奔跑的同事一样,相信动车的绝对安全。系统遭雷击出现大的故障,或是信号灯出现严重问题,在他们看来与高速列车扯不上关系,更像一个低级玩笑。在动车组工作人员接受的教育里,高科技带来高效率,也带来了高度安全。在铁道部和整个社会超速发展的呼啸声中,潘一恒与另外39名遇难者一样,在仓促中成为速度的牺牲品。

“一个工程,发展速度和风险是成正比的。尤其在超速发展时,超出你的能力,超出员工素质基础的时候,大踏步飞速的超能力发展,带来更大风险。”在接受本刊采访时,国务院应急专家组专家刘铁民这样说,“铁道部管这叫‘跨越式’发展,铁路线建设和机车速度是跨越了,但是安全管理水平是否同时实现了跨越发展?”其实,高科技与人,到底谁在控制谁,是信息化时代一个早已被讨论过无数遍的命题。只是在打上了“中国特色”的烙印后,技术被赋予了更为复杂的使命。

高速列车绝对安全,也是公众在近几年一再被灌输的概念。随着既有铁路线逐步退出历史,高铁网络全面覆盖,我们无论欣喜或担忧,似乎只能别无选择地,接受它的一次次“创纪录”。在名为“中国号”的这趟大“列车”中,我们每个人身不由己,都是乘客。采访中,一位铁路职员说,他退休的父亲在铁路系统干了一辈子,听说动车事故后,沉默半晌,问了一句:“中国人,真的这么赶时间吗?”

在温州双屿镇下岙村,从40个生命消逝到甬温线恢复通车,不过30多个小时。事故原因尚未彻底明晰前,一车又一车的乘客,仍旧被带着高速奔跑。掩埋过出事车头的大坑很快会被填平,亲人痛苦的哀号,不时被头顶上每隔一二十分钟呼啸而过的动车淹没。

我们的遗忘将同样快速。只能在心中为死难者树立起纪念碑,愿他们离去的道路平静安稳,不再有超速度。■

封面动车

2011年第32期《三联生活周刊》     在线购买本期 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号