<返回首页

2004:一切才刚刚开始

作者:马戎戎

崔健唐朝二手玫瑰

从左到右:崔健、唐朝乐队,二手玫瑰乐队

一年之内两次大规模的摇滚音乐节、两次在主流媒体上集体亮相对长期处于娱乐业边缘的中国摇滚乐来说绝对是一次良好的普及运动,很多青年人只是在今年才终于见到了崔健、"唐朝"的现场;也只是在今年才知道了"二手玫瑰"、左小诅咒、"扭曲的机器"、"痛苦的信仰",甚至"BONK"、"声音与玩具"。但是,骤然的兴奋过后,有什么东西被彻底改变了么?中国摇滚乐真的从此就能有一个质的飞跃么?

悲观一点说,核心问题依然都没有解决。残酷地说,此次音乐节的参与者对狂欢的需求要高于对摇滚的需求。

被称为"最妖娆的摇滚乐队"的"二手玫瑰"每场演出都会有这样一段串场词:"中国摇滚乐是中国最大的公益事业,20年来一直没赚过钱。"没赚钱就意味着:良性的商业运作机制一直都没有建立起来。

摩登天空总经理沈黎晖几年前曾是清醒乐队的主唱,由于"不赚钱",沈黎晖转型成为商人。沈黎晖将良好的摇滚乐商业运作机制形容为一个金字塔:最下面的是大量、频繁的酒吧、俱乐部等小型空间巡演;中间是商业演出、唱片发行;最上层的是大型音乐节和大型音乐会,目前显然每一块都留着非常大的空白。

并不是没有市场需要,沈黎晖认为中国摇滚乐的市场还是很大的,比如"林肯公园"的版权自前年才引进,到现在已经发了25万张;而国内目前上半年卖得最好的唱片就是流行摇滚风格的姜昕--20万张,前几年新裤子乐队的专辑也卖出了10万张,而就整体国内唱片市场来说,每年的摇滚唱片的销售额都能占到整体销量的一半。另外,从版权角度上看,摇滚唱片才是真正值得唱片商付版税的:流行唱片只是一时的销量大,但好的摇滚乐唱片一直都是一版再版。2004年,美国联合录音工业选出了20世纪最畅销的十张唱片,从老鹰乐队到平克·佛洛伊德再到惠特尼·休斯顿,每一张都与摇滚有关。贺兰山的商业成功并不是发掘了中国摇滚乐的商业潜力,而只是证明了这一点。

在这个商业金字塔里,沈黎晖认为目前最容易发展起来的是最底层:小型空间巡演,最难突破的是第二层:由于演艺机制和目前中国摇滚乐的现状,大部分摇滚乐队很难获得和流行歌手一样的演出机会。在盗版达到95%的唱片工业里,失去大量的商业演出机会意味着大量盈利机会的流失。

然而沈黎晖和京文嚎叫唱片的负责人吕玻都承认,中国摇滚乐迟迟发展不起来最重要的原因还在于本身的创作问题:"一切商业运作都围绕着产品,产品不行你叫我怎么做啊。"吕玻的嚎叫签下了26支摇滚乐队,出了28张唱片,每张唱片的销量只有2.5万张,距离他理想中的5万张差了一半。在雪山音乐节上,吕玻对媒体表示已经到了对中国摇滚乐队本身创作水平反思的时候了。吕玻说,他认为中国目前的摇滚乐队虽然很多,但有商业潜质的实在不多,大多数摇滚乐队沉浸在个人化情绪中不能自拔,缺乏对现实和他人的关照。而黄燎原在采访中更是把许多摇滚乐队称为"边缘贵族":自己把自己抬高到旗手和斗士的位置。他说:"你不容易,别人也不容易。如果你认为你是先锋的、前卫的、实验的,那为你投资的人要和你具有一样的眼光和勇气。"

一个正常的摇滚乐环境肯定是从最流行的POPROCK到最另类的摇滚乐手都有唱片在唱片店里出售,都能靠音乐来维持自己的生活,摇滚音乐会就像流行歌手演唱会一样不间断到惹人厌烦,每种不同口味的人都能找到自己喜欢的风格。但这个美好蓝图的前景需要拥有庞大的,足以支撑哪怕最另类风格的摇滚乐文化人群。现在,无论是迷笛的8万还是贺兰山的12万,都不够大,而且大多是参与狂欢的目的。颜峻非常反对崔健从流行歌曲受众中夺取摇滚乐市场的做法,他认为喜爱摇滚乐的核心人群的扩大才是支撑中国摇滚乐发展的根本。但问题在于,在这个人群不够大之前,只有先用良好的商业机制和大量优美动听的摇滚乐作品来夺取市场才能保证这个人群的逐渐扩大。在这个意义上,至少在目前阶段,沈黎晖说"商业解决一切"是正确的。

好在,这些在2004年都显露出了长势良好的萌芽。黄燎原已经将贺兰山做成了一个可持续发展的商业模式、张帆也将继续在2005年做青年摇滚文化的拓展;沈黎晖目前正在做一个全国性的酒吧连锁演出工程、吕玻已经在更注意唱片质量而不是乐队数量,大家都在努力充实这个已搭建起框架的金字塔。而两次音乐节不仅展示了中国摇滚音乐的力量和存在的问题,更重要的意义在于成功地对社会对摇滚乐的认知和宽容度做出了探索,给了从普通民众到摇滚乐人一个正确认识摇滚乐的途径。正如张帆所说,"摇滚乐不是洪水猛兽"。

2004年,中国摇滚乐的18岁,核心问题并没有解决,但是一切可能性都浮出了水面,发展轨迹和方向已经清晰地显现。所以,这一年,一切都是起点。■

三联生活周刊 版权所有 京ICP备05048261号 Copyright ©2002-2011 All Rights Reserved