<返回首页

2004:我们怀念的是什么?

作者:苌苌

鲍勃迪伦
1963年,琼·贝兹和鲍勃·迪伦同台演出

我整个星期都在听鲍勃·迪伦的唱片,如果不是因为他出版自传这事,我不知道还会不会把它们找出来听。在我比较容易喜欢上某个歌星的年纪里,我从来没有喜欢过他,即使怀旧也怀不到他身上去,鲍勃·迪伦始终让我缺乏一种亲切感。和他同时代的,我喜欢过“大门”,他们的主唱声音很性感,而且在年纪轻轻时就死去了;和他风格相近的我喜欢过崔健,他唱的是中文,我们有共鸣。

我记得最先听到鲍勃·迪伦的歌是《在风中飘》,我知道有的男孩开始喜欢他,就是因为这首歌中唱道,“一个男人要走多少的路才能成为真正的男人?答案在风中飘荡”。可这对我来说没什么感觉,旋律婉转地好像港台流行歌曲。这个开始真糟糕,如果我最先听到的是他别的歌,也许情况会有所不同,几个月前,我看贝尔托鲁奇的电影《梦想家》,当三个年轻人从卢浮宫跑出来的时候,突然响起一首非常好听的歌,那是鲍勃·迪伦的《好像珍妮女王》。

关于鲍勃·迪伦,我以前读过两本别人写他的传记,我想最开始的那次阅读,并不是真正出于对这个人的兴趣,而是为他所代表的60年代着迷。60年代比我生活过的哪个年代都令我向往,恨不得回到那个年代的西方生活,只是一想到今天就该是个60多岁的老太婆,有点受不了。鲍勃·迪伦只是顺手得来的打开那个时代的钥匙之一。

60年代大概比我经历过的任何年代都更要伟大,整个一代人对生存状态开始重新思考,特吕弗、戈达尔、布努艾尔、沃霍尔、鲍勃·迪伦、披头士、红五月……这些名词我经常挂在嘴边,对他们每个人的认识和探索过程,对我来说都是新鲜的。在我的关于60年代的知识积累起来之前,它并不比2046年更让我熟悉,这两个时间段内我都没有机会存放我自己的记忆。也许我会在以后,回想起今天对20世纪60年代的热爱,那称为怀旧还差不多。

迪伦的歌《大雨将至》、《时代的变迁》等,都是气势宏大的诗篇,我也喜欢他唱歌有些垮的嗓音,和身上那种牛犊子般的劲头。但是他的歌感动不了我,反战、反核、全人类的危机……我并不是很关心。那一句让人有点澎湃的歌词“I was so much older then, I’m younger than that now”,要感谢中文翻译——“我曾经苍老,但现在风华正茂”,我喜欢时间与年龄的颠三倒四带给我的那一丝茫然。■

三联生活周刊 版权所有 京ICP备05048261号 Copyright ©2002-2011 All Rights Reserved