<返回首页

2011:重读鲍勃·迪伦的抗议民谣(3)

作者:欧阳江河

“民谣音乐界一直是我必须离开的乐园,就像亚当必须离开伊甸园。这个乐园太过美好。”迪伦在他的自传里写下这些想法之前,我们并不知道,他是否读到过里尔克在著名长诗《杜伊诺哀歌》第一首中写下的开篇诗句:

因为美不是别的什么

而是我们刚好可以承受的恐怖的开始

我们之所以赞许它,是因为它安详地

不屑于毁灭我们

的确,美容许我们幸存。所以命运枪杀了列侬,却默许迪伦幸运地活到今天。不过,自1964年之后,离开和告别,就成了迪伦剩余一生的持续主题。告别抗议歌曲的创作,告别抗议歌手的形象,告别与初恋女友苏珊有关联的一切精神象征。回想1961年,迪伦初到纽约格林威治村,与17岁的女孩子苏珊相遇,然后立即坠入深爱。苏珊的书架上,摆放着一排现代诗人的诗集:兰波、波德莱尔、布莱希特、维庸、格拉夫斯、迪伦·托马斯。纷纭悱恻的现代诗歌,通过苏珊的眼睛和心灵,进入迪伦的思维视野和修辞想象力。此一情景,与古希腊戏剧《俄狄浦斯后传》中的一句诗极为相称:“那小女孩的眼睛替我看路。”苏珊和迪伦,一望即知这是绝配,事关思想的内驱力,事关民谣的原创力。不像列侬与洋子,那是另一种意义上的绝配,事关全球媒体的头条新闻,事关行动和形象。迪伦一生写了不少爱情歌词,其中不乏与苏珊相关的传世佳作。他歌唱革命,也歌唱柔情与心碎。

3

鲍勃·迪伦早期多首名曲的创作灵感来自于初恋女友苏珊·罗托洛

迪伦老了,属于他的60年代也过去了。但美国诗人庞德说:“历史是永久的新闻。”《答案在风中飘》犹在耳中,一派新鲜出炉的样子,声音从迪伦当年所形容的“不入耳,不友善,不商业”转化为入耳,友善和商业。迪伦好像已经活得没有敌对面了。当年迪伦在一首极为精彩的反战民谣中写道:当敌人近身时,长得和我一样。两个敌人,或无数个敌人,是否会在迪伦的民谣里相遇,彼此交出各自的耳朵和良心?印度诗人泰戈尔说:一定要小心挑选敌人,因为你会发现,你自己和和敌人变得越来越像。迪伦先生,是这样的吗?在更年轻的一代新人眼里,你是什么样子?

2011年4月6日,你的真身将在北京现身。

一个人还要多少次回过头来

才能假装什么也没看见?■

三联生活周刊 版权所有 京ICP备05048261号 Copyright ©2002-2011 All Rights Reserved