<返回首页

2011:鲍勃·迪伦的时代

作者:袁越

1

英格兰嬉皮士们在贝德福德公爵的府邸——沃本修道院用鲜花装扮彼此(摄于1967年)

英格兰嬉皮士们在贝德福德公爵的府邸——沃本修道院用鲜花装扮彼此(摄于1967年)

左派运动与抗议民歌

美国的左派运动历史相当悠久,其源头来自产业工人对资本家的抗争。

美国自19世纪后期开始进入工业化时代,早期的工业化进程是以工人阶级受到严重剥削为代价的。1886年5月1日,忍无可忍的产业工人为争取“8小时工作制”在美国许多大城市举行了大游行,这就是“五一劳动节”的由来。这一时期各个行业的工人纷纷成立了自己的工会组织,在工业化比较发达的芝加哥,工人和激进的知识分子于1904年成立了“世界产业工人协会”(Industrial Workers of the World,IWW),这个组织的主要目标是在全美国成立总工会,最终把所有工会组织团结在IWW旗下,团结起来和资本家斗争。

当时美国有关劳资纠纷的法律极不健全,工人同资本家斗争的唯一手段就是罢工。这种激烈的斗争需要很好的组织和顽强的斗志,于是群众集会就成了团结群众、向资本家展示力量的最好机会。资本家则使尽各种手段破坏这些群众集会,要么雇佣打手在集会上扰乱秩序,要么雇佣杀手暗杀工会组织者。教会在这一时期扮演了资本家帮凶的角色,他们组织救世军,在工人集会的会场边吹着喇叭大唱进行曲,想让工人们听不清演讲者的讲话。为了与救世军争音量,工会也开始组织工人们用歌声反击。刚开始的时候,这些歌多半用救世军自己的曲调,或是一些当时流行的歌曲曲调填词而成,歌词也多半是用比较激进的说教口气写成,比如“工人们团结起来,为争取自由而斗争!斗争!再斗争”等等。后来,一些有才华的人开始把俚语和俏皮话写入歌词,再配上大家都熟悉的传统民歌的曲调,这样的歌曲显然更有力量。

这类歌曲遭到了民歌学者们的抗议,他们认为,这样做是对传统文化的不敬。没想到这一做法却得到了美国总统弗兰克林·罗斯福(Franklin Roosevelt)的支持,他和夫人埃莉诺(Eleanor)一直都是美国传统民歌的爱好者,经常去美国各地参加民歌节。1932年罗斯福上台时正值美国刚刚经历了大萧条,美国老百姓普遍对前途失去了信心。他上台后的第一件事就是实行“新政”(New Deal),即用政府干预的办法振兴经济。作为“新政”的一部分,美国政府拨出专款扶持民歌,试图利用民歌来宣传爱国主义,给在贫困线上挣扎的美国人民寻找感情寄托。

罗斯福对待民歌的这种功利心态恰好与当时民俗研究领域里新兴的“功能主义”(Functionalism)学说不谋而合。以前的民俗研究者错误地理解了生物学中的进化论,他们把民俗的演变当做进化,认为当代的社会习俗要比过去的优越,两者是一种淘汰与被淘汰的关系。而“功能主义”则认为任何一个历史时期的民俗和文化都有其实用价值,不存在好坏的问题。那些古老的民歌之所以仍然有人唱,就因为它们仍然会给演唱者带来某种好处,因此它们仍然具有价值。所以,新政时期的民歌学者不再把民歌当做是一种需要拯救的古董,而是一种仍然具有生命力的音乐形式。受这种新理论的影响,新一代民歌学者不再对民歌是否正宗感兴趣了,他们第一次把关注的目光移向所有那些在民间自发流行的歌曲,不管它们是不是受到了流行音乐的感染。他们还第一次把目光转向城市,转向了城市中的那些新民歌作者。

迪伦就是这一转变的直接受益者。

迪伦刚到纽约时,是一个热爱传统民歌的毛头小伙子,对政治完全不感兴趣。他在纽约交的第一个女朋友苏姗·罗托洛(Susan Rotolo)出生于一个工会积极分子家庭,受家庭影响她很关心政治,尤其对美国的种族歧视现象深恶痛绝。当时美国的民权运动正进入高潮,罗托洛参加了一个名叫“种族平等同盟”的民权组织,每天都接触到大量黑人在南方受歧视的案例,这些案例深深触动了迪伦,他本来就因为喜欢黑人音乐而对黑人有好感,这下子他更觉得自己应该为他们做点什么了。1962年初,迪伦创作了生平第一首抗议歌曲:《埃密特·提尔之死》(The Death of Emmett Till)。讲一个当时只有14岁的芝加哥黑人青年提尔去种族歧视严重的密西西比州探亲,在那里他向一个白人妇女吹了声口哨,结果竟被一伙儿白人活活打死,而且凶手后来竟然被无罪释放了。可以说,就是从这首歌开始,迪伦正式转变成了“抗议歌手”。

正在此时,被誉为“美国民歌之父”的皮特·西格(Pete Seeger)从英国回到纽约。西格既是一个传统民歌的爱好者,也是一个激进的左派人士,他在英国巡演期间亲眼目睹了当地民歌手积极参与政治的热情,回到美国后便和朋友一起创办了一份杂志,专门刊登抗议歌曲,取名《小字报》(Broadside)。这是一份朴素的油印刊物,大致每周出一期,每期印几百份,售价35美分,在发行和广告征集方面都非常低调,仅够保本,以此换取杂志内容的相对自由。这本杂志可以说是后来遍布美国各大城市的地下杂志的鼻祖。

3

“美国民歌之父”皮特·西格在新港民谣音乐节期间为孩子们讲解长笛的演奏(摄于1996年)

西格每个月都会组织一次新歌讨论会,鼓励年轻的民歌手们当场试唱新歌,大家参与讨论,提供修改意见。在罗托洛的鼓励下,迪伦成了这个讨论会的常客,他创作的《讲讲约翰·伯奇妄想狂布鲁斯》(Talkin' John Birch Paranoid Blues)就刊登在1962年2月份出版的《小字报》第1期上。这首歌讽刺了当时一个名叫“约翰·伯奇会社”(John Birch Society)的反共组织对共产主义的几近偏执的恐惧,歌词极为滑稽。从此每期《小字报》几乎都会刊登一首迪伦的作品,不过这一时期迪伦的创作都属于就事论事型的,每首歌都有一个鲜明的主题,和其他抗议歌手没什么不同。

三联生活周刊 版权所有 京ICP备05048261号 Copyright ©2002-2011 All Rights Reserved