<返回首页

2005:只有音乐是不够的

作者:马戎戎

现场

狂欢节现场

一场意外重重的音乐节

“第一次过了一个没有听音乐的音乐节。”电话里,健崔说,语调里带着点调侃。作为一个热爱各种PARTY,并顶着“乐评人”的名义时不时为各种杂志写点音乐评论的年轻人,在得到7月29日到7月31日,在国家“4A”级景区的内蒙古格根塔拉大草原上将会有一场包括崔健、窦唯的“不一定”、瘦人、二手玫瑰、SUBS、声音与玩具等30支乐队在内的户外摇滚音乐大PARTY的消息之后,满揣着对草原、蓝天、狂欢的美好想象,他“兴冲冲地就去了”。然而,在经历了19个半小时的长途颠簸之后,仅仅在当地停留了一个白天,他就决定离开这个地方。走的时候,他已经听到了开场的乐声,但是他当时惟一的念头是快点回北京。在用260元价格包下了一辆“小面”之后,他终于如愿以偿地在午夜之前回到了128公里以外的呼和浩特,搭上了回北京的火车。

和健崔一起走的,还有数名和他在同一辆大巴上颠簸了19个半小时的同伴;对他们来说,这实在是一场意外重重的音乐节。

第一个意外就是花在旅途上的时间。根据7月29日之前主办方格根塔拉草原旅游中心在网上提供的信息,从北京到草原旅游中心有两条线路:从北京驱车走110国道,到呼和浩特后经过武川、乌兰花、沿呼赛公路前行128公里到格根塔拉,全程需7小时;驱车走北京—大同高速路,经丰镇到达集宁,走乌拉特前旗到达格根塔拉,全程需5小时。崔健不知道自己这趟大巴走的究竟是哪条线,但可以肯定的是,两条线路的时间全加起来也不够实际花的时间——事实上,这趟7月29日早上9点发车的大巴,到达草原旅游中心的时候已经是30日凌晨4时半;更为悲惨的是,事先预订的蒙古包已经被内蒙古当地一家媒体抢占;一车的人在寒凉的内蒙古大草原上等候到上午9点半,才有了安身之所。

第二个意外是这里的后勤。根据主办方事先的承诺,这里会专门为媒体和乐评人安排一间可以上网、充电、发稿的房间。和七八个人在蒙古包里打通铺休息到下午之后,健崔拿着随身携带的电脑想写点东西,这时他发现,蒙古包里根本没有电源,别说写稿,连给手机充电都不可行;而传说中的媒体专用房间始终没有露面。

据比健崔提前一天到来的乐评人、“铁观音”成员颜峻介绍,当地人很快发现给手机充电是一件有利可图的事情,数处简陋的手机充电点很快出现在草原上——一条电线加一个接线板,每手机20元充电一次。

歌迷纽扣是从云南来的,她先坐火车到北京,再从北京坐火车到呼市。下车的时候,她意外地发现,火车站周边并非如主办方所说,每半小时有大巴接送至演出地。在火车站等了几个小时之后,她和几个同伴包了一辆车到格根塔拉。

来自北京的赵先生和他的女友是自驾车来的,他们在路途上的时间最短:13个小时。他们不必承受没有大巴接送的慌乱,却着着实实被旅游中心的高物价吓了一跳:平时旺季150元/天的传统毡包这几日要400元;带卫生间的蒙古包平时280元,这几天飙升到1200元;最贵的是一种叫做战车包的蒙古包,标价从2000元至4000元不等。在呼市,一套小户型的月供也不过500元。

赵先生很快听到了著名的羊肉串的故事:28日,第一批到达的人去买羊肉串,1元1串;当日下午,3元一串;第二天,5元1串。健崔说,他终于明白了什么叫做“坐地起价”。歌迷纽扣从29日到31日三天里没有吃过一顿正式的饭,一直以啤酒和带来的零食度日,因为这里盒饭要20元/盒,米饭占了2/3的容量;在旅游中心的餐厅里,套餐500元/套的字样赫然在目。

卫生条件同样不容乐观。尽管等到9点半才终于得以进入蒙古包休息,健崔依然无法入眠,因为包里的被子竟然是湿的;服务人员解释说是因为7月29日那天下了大雨。然而在一对从包头来的情侣看来,健崔和这些媒体记者实在是太舒服了;为了省下住宿费,这对情侣在舞台对面的草坡上就地扎了帐篷,在他们的帐篷后面,是用一块塑料编织布围起来的空地,空地上挖了几个坑,编织布上写着四个字:“公共厕所”。离厕所10米远,就可以闻见一阵强烈的臭气,塑料布内更是堆满了生活垃圾。山坡上,这样的厕所一共有10个,围绕在帐篷区。

三联生活周刊 版权所有 京ICP备05048261号 Copyright ©2002-2011 All Rights Reserved