<返回首页

2006:世俗的窦唯与艺术的窦唯

作者:王小峰

公众眼中的窦唯是摇滚歌星、王菲前夫,除此之外,人们再找不出第三个窦唯的公众定位。公众之所以有这两点不可“磨灭”的印象,一方面是因为在上世纪90年代中国摇滚以群体状态出现时,窦唯所在的“黑豹”乐队为中国摇滚乐普及起到了崔健没有起到的作用。中国摇滚乐之初,崔健是象征性的,他的音乐和状态属于和当时的政治审美相吻合。90年代之后,人们对政治的疏远和对商业的热情恰恰把“黑豹”这样的旋律好听、易于接受、不带任何政治色彩的摇滚乐队推向了前台,而窦唯无疑成了一个中心。“黑豹”第一张专辑的影响不亚于崔健的《新长征路上的摇滚》。而窦唯在“黑豹”乐队短暂的停留使他后来成为无可替代的人物,在歌迷心中,真正的“黑豹”,是窦唯担任主唱的“黑豹”,这一点并未因后来摇滚乐坛发生任何变化而改变。

紧接着,台湾魔岩的中国火系列又把窦唯推向了一个新高度,内敛、深沉的窦唯代替了那个“黑豹”时期年轻气盛的偶像窦唯。然后,《艳阳天》、《山河水》专辑的陆续出版,窦唯开始给人留下越来越不食人间烟火的味道。但是,人们总爱把最美好的记忆留住,所以,那个“黑豹”、《黑梦》的窦唯也并未因为窦唯音乐风格的变化而变化。在歌迷的眼中,窦唯还是个摇滚歌星。从“黑豹”到魔岩时期,窦唯的转型是成功的,这个成功的标志是他依然能有足够的影响和唱片销量。但是,离开魔岩之后,窦唯的音乐进一步虚无缥缈、随意自由,他甚至干脆把乐队的名字改成“不一定”,他把嘴闭上,用纯音乐示人。他的唱片不再是媒体和评论界谈论的话题,他的歌迷对窦唯的再次转型感到有点失望,在最近的5年间,窦唯并没有培养出更多的歌迷。在音乐这个世界,窦唯的音乐渐渐被人淡忘了。

事实上,窦唯进入了另一个音乐世界,在这个世界里,没有喧嚣,没有噪音,没有煽情,没有任何特征跟摇滚乐相似,他做了一系列即兴的、融合的、包容更多音乐元素的音乐,它是什么?即兴爵士乐、即兴电子乐、即兴民乐、即兴冥思音乐……这种开放式的音乐对窦唯来说是一种陶醉,对他的歌迷来说,不得不把自己改变成乐迷的角色,才能跟得上窦唯的步伐。

窦唯酒吧表演
2001年初,窦唯在北京的酒吧演出

毕竟公众对艺术的理解大都停留在通俗艺术上,闭上嘴的窦唯在这6年间十分高产,先后出版了十余张专辑,但是基本停留在小众范围内,他的摇滚歌星形象并没有因为唱片的数量而改变。假如,这些唱片中有一张获得很好销量,公众会有一个重新认识窦唯的机会,事实上并没有。公众更愿意接受窦唯是个摇滚歌星而不是音乐家这个称号。摇滚歌星也算是艺人,艺人在某种意义上他应该是拿来被公众消费的。这个逻辑在忽略了他的音乐的公众眼中是完全成立的。

但这恰恰成了窦唯心理上的一个障碍,为什么人们只关心他这个人而不是他的音乐?作为一个音乐家,他首先是人,他应该有完全的交流能力。可是不幸的是,窦唯恰恰缺少这个能力,他不善言辞,他无法对每一个人解释他的音乐理念,他理想化地认为人们听到了他的音乐就能明白他现在在干什么,就像当初他突然把长发剪掉,出现在黑豹乐队成员面前,这无需解释——他要离开乐队了。但是公众不可能像乐队成员那样形成默契,人们更愿意接受世俗的窦唯而不是艺术的窦唯。

三联生活周刊 版权所有 京ICP备05048261号 Copyright ©2002-2011 All Rights Reserved