<返回首页

2006:摇滚圈20年怪现状

作者:凌霜华

崔健一无所有

1986年,崔健的《一无所有》宣布了中国摇滚乐的诞生

5月9日,纪念中国摇滚20周年演唱会的发布会在刘元的酒吧举行,本来这次演唱会也邀请了窦唯,但和摇滚圈已经极其疏离的他不是太愿意参加。那天的发布会还有丁武,在前一阵窦唯骂他的消息炒得正热。圈里人都议论说,记者们百分百会提他俩骂战的事,只有崔健不相信记者会问。结果是,记者当然问了,问丁武会不会介意和窦唯同台,丁武的回答也当然是“不介意”,也只有窦唯,才会有出人意料的回答。

第二天,组织者江小鱼打了窦唯电话,他关机了,晚上18点多知道了他出事的消息。采访时事情已经过去了6天,江小鱼说:“这6天特别漫长。”他当天的计划是给窦唯妹妹窦颖看一份声明,这就是我们后来看到的窦唯和崔健的声明。

“窦唯已经不和摇滚圈发生关系七八年,他的生活特别正常,精神没任何问题,摇滚圈里最优秀人物比流行音乐里最优秀人物要健康。像崔健比较火热,他人生最重要的是运动、爱情和音乐,而窦唯是个特别沉静的人。”江小鱼说。在窦唯出事后,大家似乎才忽然想起他对平淡生活的渴望,有媒体描述说,他经常去天安门附近的一家茶馆,扫地、烧水、弹琴,他自己在家也喜欢打扫卫生。他的朋友、“不一定”乐队的成员把窦唯和女儿窦靖童一起完成的绘画作品提供给媒体,那些画是“五一”期间画的,窦靖童在上面的题词是“爸爸家”,以此来看,窦唯和女儿的关系还是很亲密。

乐评人郝舫以一个父亲的心态说:“对男人伤害最大的不是金钱、女人,而是对小孩无条件的爱。我相信窦唯的死穴也在这里,一想到没办法为孩子做点什么,这种揪心程度不是外人所能想象。”在前几年,窦唯被描绘成一个不怎么抚育孩子的父亲,郝舫坚信这不是真实情况。事实上,有些传闻确实是人们想象出来的。比如窦唯和“黑豹”另一个主唱峦树的关系,据说他俩为了王菲翻脸,窦唯因此离开“黑豹”。可实际上,窦唯和峦树关系还不错,会在一起吃饭,他也和其他“黑豹”的成员有来往。窦唯和“黑豹”散伙的真正原因还是音乐理念的不合。

让我们回到15年前,“黑豹”和“魔岩三杰”最辉煌的年代,最有发言权的应该是滚石唱片公司的副总、魔岩唱片总经理张培仁,只是他现在已经回到台湾,行踪不定。当年在滚石唱片负责乐队事务的方龙骧回忆起那个时期滔滔不绝。北京摇滚圈和跨国唱片公司的冲突可以简单地划分为两种模式:音乐和钱。

音乐以及价值观

1991年,方龙骧负责黑豹乐队的第一张专辑《无地自容》,当时窦唯看起来特别年轻,像个小孩,留着长卷发,不爱说话。早在1988年,大批美国、日本商人来到中国,崔健已经很火了,中国摇滚的星火之势让他们非常兴奋。张培仁到现在还把那段日子理想化,用诗意的语言形容他们第一次在香港的演出,他说:“香港演出的成功,只是一开始。”他用“新音乐的春天”形容这次开始,可实际上,它非但不是开始,而是一颗极其短暂的流星划过。滚石先看中了崔健,同时台湾可登唱片的吴振东也找到了他。滚石按照惯例先与崔健谈版税,而吴振东则提出为崔健购置新乐器、找场地。当时从国外运来乐器过海关麻烦无比,崔健一听,就觉得吴振东谈设备是个懂行的人,滚石相比之下就对音乐人缺乏理解。

三联生活周刊 版权所有 京ICP备05048261号 Copyright ©2002-2011 All Rights Reserved