<返回首页

2005:三十而立的朋克音乐

作者:袁越

谁打响了朋克的第一枪

所有历史书都会提到一个名字:“性手枪”乐队。他们于1976年在英国推出的单曲《联合王国的无政府主义》被公认为第一支朋克单曲。可是,按照美国人的说法,“性手枪”之父,也是乐队的经纪人马尔科姆·麦克拉伦是因为在纽约的CBGB酒吧看了几场朋克演出,才决定回到英国组建了“性手枪”。所以说CBGB才是朋克的诞生地。

“性手枪”乐队

“性手枪”乐队

CBGB的老板希里·克里斯托是一个美国海军的退伍士兵,1973年底他在纽约东村租下了一间小门脸,把它变成了CBGB。这4个字母分别代表乡村(Country)、蓝草(BlueGrass)和布鲁斯(Blues),都是克里斯托喜欢的那种非主流民歌。这间酒吧位于一幢大楼的一层,整幢大楼属于一个名叫“鲍瓦里居民委员会”的非盈利组织,他们专为纽约的无家可归者提供廉价住房,因此这幢大楼里住了很多小混混和酒鬼,其中还有不少帮派组织“地狱天使”的成员。可以想象,这里的气氛总是乱糟糟的,真正的民歌手都不爱来演出。克里斯托挣不到几个钱,刚开张的那几年他每个月都要付700美元租金,穷得租不起公寓,只好睡在酒吧里。

70年代中期美国的摇滚乐发展到了高峰,乐队技术越来越复杂,但原创性也越来越差。在酒吧里演出的多半是一些翻唱乐队,可克里斯托只喜欢原唱。他为CBGB制定了一个规矩:只准唱自己的歌。这个规定吓跑了讲究技术的软性摇滚乐队,却为他带来了一支风格暴躁阴郁的乐队——“电视机”。不久,“传声头像”乐队也成了这里的驻场乐队。如今这两支“新浪潮”风格的乐队都成了摇滚史上著名的大腕了。

1975年,CBGB发生了一件大事,一个名叫派蒂·史密斯的女诗人带着自己临时组建的乐队来这里演出,并意外地受到酒鬼听众们的欢迎。这个史密斯声音喑哑,脸上总是充满了愤怒。她写的诗歌也是这样,除了控诉就是死亡。在她之后,又有一支更加暴力的4人乐队“雷蒙斯”出现在CBGB的舞台上。这4个小伙子身穿清一色的黑皮夹克,头发完全不梳(而不是胡吗个所说的那种“刻意的凌乱”),所有歌曲都不到两分钟长,而且每首歌最多使用3个和弦。虽然他们每场演出都是二十来分钟,但音量极大,而且全是噪音,足以让台下那些对社会不满的混混听众们满意。和他们相比,什么“绿日”啊“简单计划”啊“AOK”啊等等当红朋克乐队都应该算作艺术摇滚。

史密斯和“雷蒙斯”完成了从新浪潮到朋克的转变。从此,包括“金发女郎”和“纽约小妞”在内的一大批朋克范儿的新乐队出现在CBGB的小舞台上。朋克和新浪潮表面上区别不大,骨子里其实完全相反。当年“传声头像”和“雷蒙斯”一同去欧洲演出,“传声头像”的人都特别崇拜欧洲,喜欢那里的古堡和文化气息。而“雷蒙斯”的4个小伙子却特别郁闷,他们讨厌那些不会说英语的欧洲人,讨厌欧洲随处可见的古迹,每天除了演出就喜欢待在大巴里喝啤酒,吃饭也只吃汉堡包,对欧洲大餐没有丝毫兴趣……一句话,新浪潮骨子里是文化复苏,而朋克骨子里是农民造反。正是史密斯和“雷蒙斯”于1975年在CBGB打响了这场农民革命的第一枪。

三联生活周刊 版权所有 京ICP备05048261号 Copyright ©2002-2011 All Rights Reserved