<返回首页

2004:摇滚遭遇尴尬

作者:王小峰

伍佰与崔健

时间跟一个朋友聊起台湾歌星伍佰在北京开演唱会的事情,其实伍佰开演唱会已经算不了什么稀奇,现在任何一个港台歌星都能在内地开演唱会,比较耐人寻味的是,给伍佰开场的是崔健。

去年4月,“滚石”要来北京开演唱会,当时确定的是崔健给“滚石”开场,用崔健的话说就是“做梦都想不到”。但是后来一闹非典,崔健又一个“做梦都想不到”,这事就黄了。这回崔健终于有机会登台了,只不过“滚石”变成了伍佰。

崔健开场的级别一落千丈,已沦落到给伍佰开场的地步了。不过还好,还没给F4开场。我的意思不是想贬损伍佰、抬高崔健,只是感觉这俩人放在一起,实在有点别扭,别扭的不是两个人在风格上的差异,而是今天大陆摇滚的尴尬。

1994年,我在北京见到了当时台湾魔岩唱片公司总经理张培仁,他兴奋地对我说:“我要是有钱,就把大陆的所有摇滚乐队签下来。”在谈到台湾摇滚的现状时,张培人的脑袋摇得跟拨浪鼓一样。没多久,我听到了当时最代表台湾摇滚的音乐——“刺客”乐队的唱片,听完后,我明白了张培仁为什么那样摇头了。我能明白张培仁为什么那么喜欢“唐朝”乐队,其实在他骨子里还有一个“根”的情结,他不说台湾国语,总强调自己是北京人。正如他在一首歌里写的那样:“他乡的土地踩不出自己的脚印。”

伍佰

那时候的中国摇滚是让人抱有希望的。在全世界所有有华人的地方,只有北京才有真正的摇滚,这也算是一个奇迹了。但是这个奇迹慢慢被时间风化了,当初的那种劲头荡然无存了。

我一直觉得,摇滚是需要压力的,这一点它和流行歌曲不同,人越糜烂越能写出靡靡之音,摇滚则不然,它往往是在作用力和反作用力的冲突下才能让自己升华。看看美国摇滚乐史,最辉煌的是60年代,1969年的最后一周,人们发现《公告牌》排行榜上的前10名居然是这么一些人:“披头士”、“齐柏林飞船”、汤姆·琼斯、“净水复兴”、“滚石”、桑塔纳、“诱惑”、“血、汗与眼泪”、“CSN”以及电影《逍遥骑士》的原声唱片。这个奇迹维持了一周,后来排行榜再也没有把这样级别的歌星聚在一起过,而且,这种“浑然天成”的巧合简直是对60年代做的最完美的总结。

60年代是激情、激进的,所以才有了摇滚的繁荣。同样,摇滚乐在上世纪80年代的中国出现,也是饱含着激情与激进。我记得那时候人们对摇滚很忌讳,媒体不能随便用“摇滚”这个词,对它畏之如洪水猛兽。那时候举行摇滚音乐会也不能用“摇滚”二字,摇滚在某一时期被一个莫名其妙的“现代音乐”所替代。一次,我采访一个乐队,对方说:“咱们能不提‘摇滚’这个词么?”我问为什么,他说:“说了你们也不能用,咱们就叫新音乐吧。”摇滚在此刻变得善解人意。那时候摇滚虽然遭到不少误解,但那时候的摇滚是顽强的,所以才会出现象崔健这样的摇滚歌星。

后来,人们渐渐明白了摇滚是怎么回事,它既不是洪水猛兽,也不是崔健说的“像一把刀子”,它也可以上电视,上了电视后也没出现什么不良社会反应。如果10年前那些摇滚乐手做不好摇滚还能找到一个“对摇滚限制太多”的借口的话,那么在连崔健都敢给伍佰开场的今天,说明人们已经对摇滚无所谓了。

三联生活周刊 版权所有 京ICP备05048261号 Copyright ©2002-2011 All Rights Reserved