<返回首页

2002:杂种归来

作者:王小峰

你很难找出太多词汇来描述这个叫贝克·汉森的人,他就像一个永远也长不大的孩子,看上去只有14岁。除此之外,他再没有任何能让你抓住的特征了。但是如果让你谈论他的音乐,你肯定能找出一箩筐的话。

贝克·汉森

《滚石》杂志当年曾经这样形容贝克的音乐:“贝克把20世纪的音乐形式塞进了那些短短三四分钟的歌曲中,没有任何一个音乐家像他这样有如此雄心勃勃的冒险。”的确,当我们想谈论贝克的音乐时,一般不是从感性上来认识,而是应该像一个外科大夫一样来对他的音乐做手术,这样才能看到这个长着娃娃脸的年轻人大脑里装的都是些什么东西。在贝克每一首歌里,你都能听到一些熟悉但却说不清楚是什么的旋律,听他的歌曲,你能知道近40年美国都流行过什么音乐。

时代造就了贝克,贝克也创造了一个时代。这个从小就在民歌、布鲁斯等根源音乐中泡大的歌手,并没有把传统音乐发扬光大,相反,这个脑子里随时都能冒出一些稀奇古怪想法的人,对音乐拼贴术更感兴趣。进入20世纪90年代,纯粹的风格已经不吃香了,万花筒般的音乐类型给贝克提供了实验天地,不管是传统的民歌还是正在流行的Hip-Hop,不管是迷幻音乐还是乡村歌曲,任何毫不相关的音乐,他都能混为一“弹”。

时代之所以造就贝克,是因为他赶上了一个音乐从非技术向技术过渡时期,以往,技术无论怎么发展、更新,总是辅助于音乐,从来都不会占主导地位。但90年代之后,电子乐和Hip-Hop舞曲音乐的迅猛发展为技术发展提供了广阔空间,正如乐评人尼尔·斯特劳斯感叹的那样:“电子乐是目前惟一能在几个星期内就出现一种新流派的音乐。”而促使电子乐更新的惟一动力就是音乐设备的更新。与此同时,主流音乐的萎靡与另类音乐的崛起,为贝克这类走旁门左道的歌手创造了机会,在90年代头几年,但凡在音乐上有点不着调的歌手都比任何时候吃香,正像《滚石》杂志记者詹西·邓恩形容的那样:“大公司像饿鼠掉进了桃酱罐头里一样对待贝克。”这样的时代,不造就贝克这样的明星简直就是个错误。

贝克之所以创造一个时代,是因为音乐在融合过程中已到了缺乏新意、强弩之末的时期,任何两种或两种以上音乐风格的融合似乎都在人们预料之内,无法带来新意。Grunge摇滚由于过于单一,很快成了明日黄花。歌坛充斥的尽是一些换汤不换药的“新翻杨柳枝”,所谓新朋克、西海岸朋克、斯加音乐等都没有形成气候。歌坛需要一种概念更新,必须背叛传统——无论在音乐本身还是音乐结构上,只有这样才能让人兴奋起来。于是贝克来了。

1994年,贝克的一首《失败者》让人看到了希望,这首感觉有点古怪、听上去像民谣又像说唱的歌曲在MTV电视台一播放,便立刻流行起来。其中那句“宝贝,我是个失败者,你干嘛不杀了我”成了当时年轻人的口头禅,歌曲中流露的那种挫败感、无力感一时间被人们当成了“懒鬼一代”的赞歌。从他在1994年出版的专辑《醇香的金币》中会发现,无论音乐还是歌词,贝克都开始了拼贴,意识流式的歌词和一时说不清的音乐,让他在当时显得格外突兀。

三联生活周刊 版权所有 京ICP备05048261号 Copyright ©2002-2011 All Rights Reserved