<返回首页

2001:肯·凯西与迷幻摇滚

作者:王小峰

一个垮掉一代作家、一个不折不扣的嬉皮士肯·凯西前不久去世。对这个人,我们知道的不多,作为垮掉一代作家,他的名气远没有艾伦·金斯堡和杰克·凯鲁亚克大,人们大都知道电影《飞越疯人院》,但知道他是这部电影原著作者的人不多,给更多人留下印象的是杰克·尼科尔森在影片中饰演的麦克默菲角色,但知道这个角色实际就是作者本人的人也不多。

迷幻摇滚是60年嬉皮运动与摇滚乐作用后出现的“副产品”,在当时仅仅是嬉皮运动现象中的一部分,但最终成为一种摇滚乐风格。

那么,肯·凯西、《飞越疯人院》、嬉皮运动和迷幻摇滚乐之间到底是什么关系呢?

凯西年轻时曾在斯坦福大学学习写作,当时大学附属医院精神病研究所在搞一项实验——迷幻药物研究。由于参加试验者每天可获得75美元报酬,凯西便自告奋勇加入了试验者行列。正是这每天75美元,改变了他的一生,也改变了摇滚乐进程、表演方式和对摇滚声响的审美标准。

这次实验让凯西着了魔,他不久又回到医院,不过第二次的身份是清洁工,他隐蔽的身份使他有机会从实验室里偷出迷幻药拿回家做实验。有时他服药后回到医院继续工作,在幻觉下,他走进精神病患者的内心世界,这就是小说《飞越疯人院》的由来。小说中的麦克默菲实际上就是他自己。

凯西对迷幻药物的兴趣与日俱增,最初还是局限在那些垮掉一代的小圈子里,随着嬉皮运动兴起,凯西的迷幻实验渐渐派上了大用场。

凯西喜欢摇滚乐,他经常开一些迷幻Party,一边服用LSD(麦角酰二乙胺,一种强致幻剂,能使听觉、视觉出现错乱,产生逼真幻觉、时空扭曲等生理反应)这类致幻剂,一边听摇滚乐。参加他Party的人越来越多,最后,他干脆把这些人组织起来,起名“快乐捣蛋鬼”,弄来一辆大面包车,开着车,四处游逛,从西到东,跑遍美国。当时给凯西开车的司机尼尔·卡萨蒂后来就是凯鲁亚克小说《在路上》主人公迪恩·莫里亚蒂的原型。在路上,他们免费向人群发放LSD,那时候,LSD在美国还没列入禁品行列,由于LSD能提高对审美的敏感性,对创造和直观经验有“辅助”作用,所以在当时常常被滥用,后来也成了摇滚乐手滥用的借口。

当初和凯西参与致幻剂试验的还有罗伯特·亨特,他后来认识了一个叫杰里·加西亚的歌手,并把加西亚介绍给了凯西。此时加西亚已经有了一个叫做“巫师”的乐队,每次开Party,乐队都会去表演。后来,凯西开始了一系列LSD“酸剂考试”,来测试服用后的效果,“巫师”自然是第一批接受这种测试的人。

“巫师”实际上就是后来大名鼎鼎的“感恩而死”乐队前身,作为一支倡导嬉皮博爱精神的乐队,“感恩而死”以旧金山为基地,在嬉皮风潮弥漫的60年代,赢得了无数歌迷。“感恩而死”的歌迷和其他歌迷不同,由于有一层嬉皮色彩,所以,他们成了乐队死党。不管乐队到什么地方演出,他们都会翻山越岭、飘洋过海,追随精神偶像。这些死党歌迷因此赢得了一个称号:“死头”(DeadHead)。作为回报,“感恩而死”从来不计较歌迷给他们的唱片做盗版,这一点让唱片公司颇为头疼。

感恩而死乐队

感恩而死乐队

由于加西亚在“酸剂考试”中发现超大音量的摇滚乐能给处在迷幻状态中的人带来无法想像的幻觉,这促使他们在演奏中加大吉他弹奏的失真度,延长演奏时间,以让听众更充分体验这种迷幻。很多乐手在表演中都这么没完没了,于是改变了过去一首歌两分半的模式。

三联生活周刊 版权所有 京ICP备05048261号 Copyright ©2002-2011 All Rights Reserved