<返回首页

2001:伦纳德·科恩

作者:王小峰

6年前的一个下午,我在一个过街天桥上看到一个卖打口唱片的人,我花了两元钱从他手里买到了伦纳德·科恩(LeonardCohen)的《精选集》,这是我迄今为止做过的一笔最划算的交易。

从此,我开始喜欢上科恩。我曾试图走进这个人的世界,但我发现非常困难,但他那让人难忘的歌声又让我无法放弃。

伦纳德·科恩

伦纳德·科恩

一个评论家在分析科恩的音乐时曾说:“人们不知道他的歌曲唱的是什么,但知道那些歌曲很伟大。”这让我想起前段时间媒体关注的小资现象,一个很奇怪的现象是不管是中国小资还是外国小资,都喜欢伦纳德·科恩。

为什么会喜欢他?作为一个作家、垮掉派诗人,科恩在32岁时才在朋友的鼓励下拿起吉他,走上演唱道路。而这个时候,歌坛是鲍勃·迪伦、“披头士”、嬉皮运动和民谣复兴。科恩是个谦逊的人,他说:“我不过是个出名的无名小卒。”他还说:“做爱之后该对女士说的第一句话是什么?是‘谢谢你’。”他从来没有成为媒体的焦点,他深居简出,很少在公众场合露面,他也很少举行演唱会,他也没有热门歌曲,但是他的每一首歌曲都值得人们去思考,他受过良好的教育,更像是个知识分子类型的歌手,他在接受采访时更多的时间是在向对方解释他的思想,同行们对他尊敬有加,仅向他致敬的唱片就有3张……

他的很多作品都与爱和性有关,但他对这两者的描述和比喻永远是充满着黑色幽默和临近绝望崩溃边缘。他对人性及社会有着敏感和深邃的洞察力,评论家罗伯特·克里斯陶把他的作品形容成“最不可思议的传递两性亲昵行为的工具”。

他是一个真正的忧郁王子,他的歌曲总有一种让人挥之不去的淡淡忧伤,不论是演唱什么主题都这样。他的歌声苍老、沙哑,总是在一个平淡没有起伏的旋律线上行进,但是在平淡背后隐藏的是激情风暴。他的旋律听上十遍之后才能记住,但是记住之后听上一百遍也不会厌烦。音乐风格对他来说毫无意义,没有人喜欢谈论他的音乐风格,人们都喜欢打听他歌词背后的故事……

科恩喜欢擦地板,喜欢打扫房间,喜欢躺在浴缸中写作。

科恩是这样的一个人:当你把他当成一个小说家时,会发现他是个更出色的诗人;当你把他当成一个诗人时,会发现他是一个更出色的词曲作家;当你把他当成一个词曲作家时;会发现他更是一个出色表演者……科恩自己也说:“每次我拿起铅笔,我都不知道自己最终写出来的是小说还是诗歌还是一首歌曲。”其实,无论从哪一面去了解科恩,都只是了解到他的一个侧面。

三联生活周刊 版权所有 京ICP备05048261号 Copyright ©2002-2011 All Rights Reserved