<返回首页

2001:崔健,离开对立面之后

作者:李皖

崔健在他艺术生涯的早期,曾将反抗置于很高的地位,甚至,反抗是他的关键词,这一点正同早期的中国的摇滚乐的情形类似。那时候中国到处都是腐败势力的压迫,所以出现这种情况毫不足怪。但崔健骨子里的东西还不是这个,否则崔健老早已经玩完。崔健这几年的艺术实践表明,离开了对立面的崔健照样能够生存,尽管作品中有失败的作品,但崔健自己,从来就没有失败的。

艺术家不一定是拳击手,摇滚艺术家也不一定是拳击手,拳击手式的艺术家,只是艺术家的之一种。拳击手的伟大在于对手的强大,崔健曾经作为中国最孤独的拳击手,至少在人们的遐想中。但一个高质量的人,并不需要一个强大的但是平庸的对立面,它的高质量,必是因为对问题的进入之深、思考之广,对世界、人生、真相、真理产生了无穷无尽因而既痛苦同时又愉悦的广泛体认。

崔健从来没有置身于那场假想的拳击赛,甚至在对抗的时代也没有。另一方面,崔健也不是那种天才式的艺术家,从自身中胜出万物。崔健骨子里的东西既不是反抗,也不是奇想,而是一种格物式的智慧。

崔健

专辑《新长征路上的摇滚》

崔健始终关注时代,自从《新长征路上的摇滚》把他推上时代代言人的交椅,崔健几乎是被迫地又是命定的承担起为时代立言的角色。虽然,他的眼光始终盯着时代变化和社会现状,始终偏重于对时代发言,但他关注的方式很平民,从不缺乏自省,从不高高在上,从不自视甚高,也从不自己要求太高,相反他获得的结果,却有一种随物赋形的奇妙。

从《新长征路上的摇滚》到《无能的力量》,崔健的话语越来越不个人,对时代说点什么,说点时代的什么,这个意识越来越明显,越来越外露,但它并没有伤害什么,正是我们前文说到的那些个人品质,让崔健从来没有产生过任何表达上的障碍和困难。

崔健的东西,因为随物赋形,总是非常传神,总是时代标本。《新长征路上的摇滚》既充满困惑,又激情昂扬,显示了那个启蒙时代的精神。《解决》突出的印象是压制、抗争和冲冲打打,它们的创作先于一个历史事件的发生,又在这个历史事件后很好地代表了那其实是整个一段历史时期的情绪。《红旗下的蛋》红红火火纷杂热闹,热闹下游潜流这失落的寒意,又与那一段市场化、经济化的时代气质丝丝吻合。《无能的力量》从艺术成就来看最失败,语言拉杂无力,音乐时尚时髦,但正是这种无力,这种时髦,正正好好又是这一个时期思想混乱无力、同时城市生活十分时尚化的写照。

听说崔健在创作《给你一点颜色看》。并用乡下进城民工的语言说话,也写流行音乐,对此我一点也不感到奇怪。依我看,这正是崔健的作风,他还在看着我们的时代、我们的城市,并从最大的现实场景中找到他的题材,说出这个城市正在发生的事物。■

三联生活周刊 版权所有 京ICP备05048261号 Copyright ©2002-2011 All Rights Reserved