首页 > 文化 > 阅读 > 正文

海明威:死于1961

2011-07-21 14:42 作者:陆晶靖来源:三联生活周刊 2011年第29期
“我写作的时候,就像一头瞎眼的猪,在灌木丛里。”——海明威

海明威

海明威

“这时死亡在老人心里投下了阴影,但是这个死亡却不像过去威胁过他的那样有恐怖的因素。犹如映现在桶里的天空,它是那么宁静亲切,有一种解脱了一切烦恼的寂灭之感。倘若他能够摆脱尘世间所有的劳苦,在死亡中永眠,像个天真烂漫的孩子似的连梦也不做,那他将会多么高兴啊。他不但对生活感到疲倦,几十年来不断写作,也使他精疲力竭……”

1917年,芥川龙之介在《戏作三昧》中这样描写写作与死亡。当年海明威中学毕业,刚刚去《堪萨斯星报》当记者,对于后来反复折磨他的枯竭与死亡,还没有足够深刻的体会。而在1935年,他写完《非洲的青山》,已经深深感到乏力的痛苦。他写道:“我感到自己被掏空了,什么也不是,好像我再也不能干女人了,不能再斗争,也不能再写作了,像死了一样。”但他又活了26年,写了几部长篇小说和许多短篇,拿了诺贝尔文学奖,在活着的时候成为传奇,直到他在50年前的7月,赤着脚拿起双管猎枪,轰飞了自己大半个头盖骨。

“死很难吗,爸爸?”

“不,我相信死很容易,尼克。要看情况。”

在1925年的《在印第安人营地》里,海明威第一次写到死亡。他活了61年,在1961年自杀。1954年诺贝尔文学奖的颁奖词中说他“忠实、勇敢地再现了他所处时代的艰辛和危难”,但他更大的成就却是一种新的文体,冷静、节制、干燥,像说话一样注意呼吸。他的小说像一座冰山,90%的内容隐藏在文字的表象下面。他极力控制词语的效率,让美感充满命令式的语气。海明威在人们心中的形象不仅是一个和词语斗争的作家,在死后50年,他的声誉已经传遍了全世界,无论读没读过《太阳照常升起》或者《永别了,武器》,许多人都能想起一个胸毛茂密的男人,有不屈的眼神和一杆猎枪。他观念保守,鄙视女人,杀戮动物,喜欢战争,四海为家,现代社会的一切秩序都与他相悖,但人们仍然尊他为偶像。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号