首页 > 往期内容 > 秀场后台 > 正文

倪萍:我内心很孤独

2011-07-06 16:21 作者:孟静来源:三联生活周刊
“我说我有些神经病的因素,才能变成今天;我有内心的执著,这种别人肯定不能理解的‘神经病’。我也不是每分钟都看书,我坐着什么都没干,其实我在想。就想那些有用的吗?也没有。但我真的想了,想,很快乐,这说明我内心很孤独。”

倪萍

“我说我有些神经病的因素,才能变成今天;我有内心的执著,这种别人肯定不能理解的‘神经病’。我也不是每分钟都看书,我坐着什么都没干,其实我在想。就想那些有用的吗?也没有。但我真的想了,想,很快乐,这说明我内心很孤独。”

距离倪萍离开“央视”舞台也有些年头了,其实她从没离开观众的视线,可不知为什么,观众对她的变化还是颇为吃惊。卖菜的大婶会心疼她这些年是不是过得不好,好朋友苏小明劝她说:“妹妹,你把头梳一下再出镜!”倪萍说:“这是梳过的,我又挠乱了。”

曾经倪萍也对年纪产生过惶恐,但她和一般女性恐慌的“点”不一样。有朋友劝她去打针抗衰老,她不予理会。“很多人去打那个针花好多钱,如果这个钱换成能够给你脑子注射什么,使你脑子的思维变得非常棒,还和年轻人一样,我觉得花这个钱特别值。我特别害怕你外表弄得特别年轻,根本不像50多岁的年龄,但脑子是七八十岁,糊里糊涂一锅粥,这是很可怕的。”

过去做直播的时候,她服装的拉链、扣子用最密实的,只要保证不穿帮就行;至于美,她并不是很在意,也不太控制自己的体型,反正她也不准备演时尚女魔头。她的下一个角色是个残疾孩子的妈妈,人物处境悲惨而焦灼,按说她应该节食了,但倪萍会给角色另一种解释:每天暴饮暴食也是一种痛苦的呈现。蒋雯丽在《立春》之后做热瑜伽减肥,倪萍一方面感叹蒋雯丽的毅力,一方面又给自己开脱:我没有时间,我要回去画画,我还有更重要的事情没做呢。

记者见到的倪萍如她所说的不爱修饰,脑后的头发胡乱夹了一下。“装一点可以,天天装太累了。”离开央视舞台后的倪萍活得任性,随心所欲,大概就是她这些年的生活状态。而从小在山东乡间长大的她,又有姥姥的教诲和妈妈的管制互相作用,内心里仍不能逾矩,于是有了一本记录她姥姥言谈举止的《姥姥语录》。比起《日子》,这是一种更为私人化的写作。幼年父母仳离的倪萍,姥姥扮演的实际是慈母角色,而钟爱哥哥的妈妈更像严父。妈妈说爸爸不是好人,姥姥说爸爸是好人,被宽恕与决绝的两种教育浇灌的倪萍,内心一直纠缠在各种拧巴里,观众看到长着一张正气凛然央视脸的是她,私下里多愁善感、嬉笑怒骂的也是她。

只有在谈话的时候,她才会流露出主持人的职业特性。日子有多稠密,她的话就有多稠密,她的思维常常是意识流,像坐上了火车,“咯噔咯噔”地远去,不知下一个站点在哪里。最使人讶异的是,她受三毛、迟子建、萧红影响至深,话里的惆怅、伤感、小清新,更像一个文学女青年。

一落座,倪萍就提起她因《姥姥语录》刚获得的一个奖——“全球华文母爱主题散文大赛”一等奖,一并获奖的有贾平凹的《写给母亲》、肖复兴的《母亲三帖》。从自传《日子》开始,她就苦恼于他人的质疑——很多名人自传有枪手捉刀。“我长得就这么没文化?我从小就觉得文字是世界上最好的表达方式,我觉得拿笔表达人最准确。”就读于山东艺术学院时,她就写过散文剧《我的太阳》,写作一向是她引以为傲的特长。看迟子建的《白雪乌鸦》时她就想:这么个小女子,杀死人了,杀得我都瘆得慌,哪来的杀气腾腾?我从她身上觉得,我也能杀人,等着我吧。

电影《大太阳》剧照

                                                    电影《大太阳》剧照

 

“我现在斗胆说一句,他们肯定会笑话我,我觉得我可以写小说。阎连科、萧红、丁玲,包括三毛的小说,包括过去赛珍珠的小说,我喜欢这些小说。”别人推荐的,当下流行的,不管喜不喜欢,她都要看;别人一说什么东西好,她一定要去找,翻小说排行榜。“这个东西其实很给人鼓舞,这个鼓舞是很多纠结的东西不定在哪个地方就释然了。”

三毛的书她一读再读。前不久倪萍和吴宗宪一起主持节目,她问吴宗宪有没有在三毛生前和她一起玩过,吴回答说:很少,但她注定是以这种方式结束生命的。倪萍就突发感慨:“荷西死了,她的树倒了,一个人孤零零地永久站着站不住了。”倪萍的儿子只有12岁,她要求他必须读《静静的顿河》,而媒体请她给读者推荐书,她推荐的是《小道理,大健康》。“我最爱谁,我最爱我的孩子,一定要让他读,这个受益匪浅。这是你生命里的东西。网络是很好,每天看看谁谁又结婚了,谁谁又离婚了,有意思,生活中需要这个东西,但这不是你自己的东西。你本身骨头是硬的,血脉是不通的,眼睛是不明亮的。我觉得这个东西还是要有一定的精读。《红楼梦》真的要读,不读的话身上就真的少一块东西。”

除了十几岁时和母亲、哥哥一起生活的那几年,家中只有3个人,余下的日子倪萍都必须和一大家子人一起生活,她自己的家、母亲那边的亲属、表妹、侄女……一大家子人亲亲热热的背后是寂寞。因为是家中的经济支柱,在做决定时她会显得有些霸道,家人说什么她仿佛在听,实际上没有听进去。

“为什么我愿意拿出时间来读书?因为内心深处特别寂寞孤独。你又觉得这一大家子人,孤独寂寞什么?实际上你找不着对话的人。书是最好的,你听它说话,你有心里话跟它说,你跟它说它能听见。实际上这种交流特别让孤独的人内心……比如说你觉得生活没意思,活着挺没意思的……”

……

(节选自638期《三联生活周刊》)

更多精彩内容尽在本期杂志

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

网络编辑:夏夏

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“燃Ran”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号