首页 > 专栏 > 殳俏:美食 > 正文

蒜头和玫瑰

2011-07-05 11:51 作者:殳俏来源:三联生活周刊 2011年第27期
旧金山北滩有间著名的大蒜餐厅,名叫Stinking Rose(刺鼻玫瑰),爱吃大蒜的人在这里,第一次勇敢地把蒜头和玫瑰对等起来:你有你爱的香花儿,我有我爱的臭蒜儿,甚至在我的心中,蒜头比玫瑰更有感染力,更芬芳。

“赠人玫瑰,手有余香。”那赠人蒜头的人会怎样呢,这真是文学青年们不可想象的情景。他也许应该颤抖着双手,走过几条街,去找个干净妥帖的洗手的地儿,并且如果那地儿没有肥皂,就还是不行。无论如何,蒜头的味道可不会太收敛,它们像是被严加管教却依然无效的小学生,如果你只是用清水洗了几次手,自己闻了一下,觉得已经没事了。但当你忽然遇到你一直很想打招呼的美丽女郎时,就算你的手在背后攥成拳头,蒜味依然会若无其事地,恰到好处地飘到你俩中间,静静地弥漫,直至女郎问:“哇哦,谁刚刚吃了蒜?”

旧金山北滩有间著名的大蒜餐厅,名叫Stinking Rose(刺鼻玫瑰),爱吃大蒜的人在这里,第一次勇敢地把蒜头和玫瑰对等起来:你有你爱的香花儿,我有我爱的臭蒜儿,甚至在我的心中,蒜头比玫瑰更有感染力,更芬芳。就算不爱它的人直言不讳说它味道刺鼻,我也只觉得它刺鼻得毫不矫揉造作。走在北滩的街道上,只要靠近这家餐厅,一股强烈的蒜味就扑鼻而来。但这股气味给你的更多提示是——这是一头在厨房中找到了自我价值的蒜,这是一头被橄榄油和黄油鼓舞得士气满满的蒜。而接下来,你需要做的只是推开餐厅的木门,去结识这头即将变成美味的蒜,它会确保你在用餐之后变成它的“粉丝”。

在“刺鼻玫瑰”里,当菜还没有上桌子的时候,蒜就已经开始施展它的魅力了。每个桌子上都放着一个看起来油乎乎的玻璃罐,里面装着黄绿色的酱料。那是由香草和蒜末混合而成,又以橄榄油腌制过的一种特殊蒜味沙司,蒜的不屈不挠、香草的古灵精怪,橄榄油的温柔可人,三者被浓郁地调制在同一方小天地中,闻起来让人胃口大开。而这时候,服务生恰到好处地送上烤得松软的面包,你便可以随心所欲地往上堆这种特制的蒜味沙司了!直抒胸臆的蒜香,夹杂着香草的辛香,以及橄榄油自身带着的微微的草香和青苹果香,错综复杂地衬托着面包的甘香,眼看着金黄色的蒜汁浸润了面包对着你嘴巴的一侧,此刻你只想一口咬下去,就不用更多废话来赞颂它的香甜中带着辛辣的味道了。

写到这里,不知怎的,我想到了安妮·普鲁《大蒜战争》中的那位拒绝丁点儿蒜味的医生女婿,最终他的“恐蒜症”是被他嗜蒜如命的丈母娘治好了,但那也是一点一点来的。如我上面写的蒜味沙司,在爱蒜人看来,可谓是会聚了蒜之精华,但对于吃不惯蒜味的人来说,仿若是一下子从涓涓的小溪流来到了恶魔四伏的沼泽地。帮助他们,得像那位丈母娘一样,一点一点来。比如,在蘑菇上刷点儿大蒜水,将淡淡的蒜味奶油用注射器打入土豆,炖汤时用线绑一瓣大蒜浸入汤中,等料理好了再不着痕迹地拉出。“有的只是厨房飘出的淡淡香味,模糊的气息,以及银白色的小小碎屑。”最终的成果是,从不沾蒜的医生女婿,在他给病人诊察时,常会熏得病人倒吸一口凉气。在“刺鼻玫瑰”用完餐的客人,大概也都会类似这种状况。试想一下,你吃下的是一大碗撒满了乳酪、罗勒碎、新鲜小番茄、黑橄榄和牛至的大蒜味意大利细面,一块用大蒜油烤得外表焦香扑鼻,内里粉嫩多汁的猪里脊肉排,配着柔滑细致的蒜味土豆泥,还有半只用辣椒和大蒜炖得又酥又入味的兔子,最后的结尾,还要来个“刺鼻玫瑰”招牌的大杯蒜味奶油冰激凌。这一切的一切,全部消灭光之后,不来到街上打个完美的饱嗝,嗝出一方公共电话亭大小的蒜香立方体来,怎么能称得上圆满呢?

至于那些同你擦肩而过的行人,不用担心。就像《大蒜战争》中说的那样,他们未必能在那一刻就理解了吃蒜人的心,却会在回到家之后,面对着淡而无味的晚餐之时,忽然想起某路人身上莫名其妙、难以名状的奇怪味道,不由自主地突然惆怅起来。

 

(选自638期《三联生活周刊》)

更多精彩内容尽在本期杂志

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号