首页 > 经济 > 收藏 > 正文

叶家传奇

2011-07-05 11:46 作者:李晶晶来源:三联生活周刊 2011年第27期
再好的小说家无论怎样费尽心思搭构故事,结果很难出乎意料。现实生活看似平淡无奇,却时刻充满着各种不确定性,谁也无法预料未来。叶家从潮汕来到了香港,由富甲一方到被迫数次偷渡……叶家近半个世纪的经历足以构成一个曲折的电影脚本。

再好的小说家无论怎样费尽心思搭构故事,结果很难出乎意料。现实生活看似平淡无奇,却时刻充满着各种不确定性,谁也无法预料未来。叶家从潮汕来到了香港,由富甲一方到被迫数次偷渡……叶家近半个世纪的经历足以构成一个曲折的电影脚本。

叶伟特

叶伟特向我讲述他的往事时,淡定从容,没有回避,不做躲闪,那份坦然与平静就像在说别人的故事。

                                                  潮汕记忆

新中国成立前,潮汕地区的蔡家在当地是有名的大户,做的是钱庄生意。叶伟特说:“蔡家就是我的外公家。他们在上世纪初盖的大宅院至今留存,只是里面早已住进了‘72家房客’。”蔡家宅子之大超乎想象。叶伟特仅举一两例,可窥其貌,上下三层的砖石建筑,固若金汤。站在屋内一角,看不见走廊尽头;蔡家的孩子们骑着脚踏车在屋内转一圈需要10多分钟;最小的洗漱间也是百余平方米。

叶伟特的外祖父蔡英杰是蔡家的大少爷,他不喜欢钱庄的生意,于是独自去汕头,开了一家小糖果店,做得有滋有味。蔡家富裕,蔡英杰闲暇无事就喜欢收藏些古董。1937年5月,日本人制造“青山清案”,派兵舰进入汕头港。蔡英杰觉得汕头不可久待下去,将糖果店关张,回到了老家潮安。当时战事频繁,也无生意可做,只能吃老本。

抗日有几年了,有一天,一个中国人带了一个日本军官来找蔡英杰。军官说自己喜欢中国艺术品,想请他帮忙收集。于是蔡英杰在家里开始做起了古董生意,不过客人只有这一位。叶伟特说:“估计当时我外公也不太懂好坏吧,可收来的货全部都被买走了。当时挣了很多钱,家里特意做了很多衣柜,专门用来装钱,里面全是现金,到最后所有的柜子都塞不进了,门都关不上。”

日本投降后,蔡英杰正式在潮安开了古董店,他的店以翡翠经营为主。其他还有两家做得比较大的,有一家姓吴的专做瓷器,还有一家姓刘的只做紫砂壶。所以那时在潮汕流传一句话:吴家瓷,蔡家玉,刘家壶。叶伟特向我说明,潮汕人很爱喝茶,所以紫砂在这里很流行。在他小的时候还看到周边地区出土过很多紫砂壶,叶伟特的母亲当时也收了不少出土的紫砂壶。

蔡家以经营翡翠为主,这是因为潮汕人的偏好,也因为当时南方有很大的翡翠交易市场,那时全国分为广州、北京、上海三大翡翠交易市场。潮汕虽属广东,但到广州也需要15个小时,市场相对闭塞,蔡英杰因此成为独霸粤东地区的最大的翡翠行家。那时货品主要卖给越南、日本、柬埔寨、老挝等地。翡翠的发货分为东京庄、越南庄、柬埔寨庄,全部都有“庄口”。老挝也有很多华侨在买,日本和东南亚是翡翠当时的主要市场。

金镶玉系列之第四款

                                                     金镶玉系列之第四款

东京庄的东西必须是最顶级的。翡翠不怕小,但颜色、水头一定要精。越南庄的东西相对差很多。叶伟特小时候曾看到一些行家会收很多珍珠,这些珍珠都是国外进口,买的人都是国内做药材生意的,不过这些珍珠都是从地下渠道进来。叶伟特印象最深的还是看母亲做柬埔寨华侨的生意。他说:“那会儿华侨都是拿皮箱装钱,我那时小,喜欢打开装钱的皮箱,里面有电动刮胡刀,那时觉得这东西太神奇了,对钱一点感觉都没有。”

然而平静的生活没能维续多久。1956年全国范围内开始公私合营,蔡英杰的公司在合营之后没多久,被政府派驻的公方代表上告,说在经营的时候有偷税漏税。叶伟特说:“就这样,外公被抓起来了,判了8年刑,关了5年后放了出来。”蔡英杰出狱后不久,叶伟特的母亲和父亲结婚。“我父亲是海员,香港人。外公有时候卖东西到香港后,就让我父亲顺便把账收回来。”世事难料,没多久,公安机关以“特务罪”将叶伟特的父亲抓了。其理由是,每天都有港币进来,是想搞组织,这些钱就是串联的经费。蔡英杰再次陷入牢狱之灾,这次他被判15年徒刑,叶伟特的父亲被判8年徒刑。

其实叶伟特出生的时候,蔡英杰已经去坐牢了,这些事情都是他的母亲讲述给他的。“当时我父亲坐牢,我母亲又没有工作,其间生了3次大病,几乎毙命。”说到这时,感觉不到叶伟特有任何不满或牢骚。“或许这就是宿命吧,都是过去的事情了,难道现在还要再回头去怨天尤人吗?”叶伟特继续向我讲述着往事:“其中有一次非常危险,母亲约了一个朋友到家说事,可来了之后怎么敲门也不开,可他又听到房间里面有动静。觉得很不对劲,于是踹门而入。母亲当时已经昏厥,我还小,不知什么状况,一直就坐在她旁边。母亲的朋友背上她就往医院跑,当时家里只有两元钱,手术和住院的费用都是朋友掏的。”

蓝地球系列之金珊瑚

                                                   蓝地球系列之金珊瑚

 

生活的艰苦,让叶伟特的母亲不得不选择偷渡去香港。“早先,我大舅在内地的时候是陆军,二舅则在山东乳山当海军。但是因为他们身份不好就提早复员,回来当了老师。‘文化大革命’期间,被学生批斗得厉害,无奈之下,他们偷渡到了香港,并在那里开了几家珠宝店。”叶伟特的母亲带着年幼的叶伟特前后偷渡了3次,可都没有成功。被抓后,一船的人都被挂着“叛国投敌罪”的牌子站在卡车上,全汕头游街。叶伟特母亲的朋友们就踩着单车在后面紧紧跟着。

“粉碎‘四人帮’后,外公和父亲的案件被定为冤假错案,直接由中央批示,得以平反,不过他们都在监狱里待了8年。”叶伟特说,经过叶家多方面的努力,终于在1978年整个家族13个人分三批入境到香港。

……

(节选自638期《三联生活周刊》)

更多精彩内容尽在本期杂志

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号