您现在的位置:首页 > 读者俱乐部 > 话题讨论 > 不是一家人,不进一家门

不是一家人,不进一家门

话题讨论

作者:凌霜华 内容来源:三联生活周刊 2012-05-09 10:40

 

化丑闻为金源是张柏芝的神奇,选“头条人物”为代言明星,却是中国商业“规则”——只是这一规则穿越了太多道德底线。

2011年5月28日,我在杭州采访1983年版《射雕英雄传》剧组的重聚,访问到谢贤时,他一上来就跳过我提出有关工作的部分,直接说:“不要问我过去的事好不好?我讲这些他们(媒体)也接受不了。”而后他很自然地过渡到“我儿子”、“我儿媳”,并大赞儿媳是女演员中的勇者,敢做敢为的女英雄。采访时他没口价地夸奖内地媒体严肃,怒斥香港媒体无良,我当时默默地想:从何时起,“强奸”变成了“通奸”?真的不问家事,恐怕有些人还心痒难耐,并且替我着急:净问些跟工作有关的事,怎么向报馆交差呢?

言犹在耳,第二天,谢贤前妻的朋友、媒体人查小欣就“奉旨”放料,谢、张夫妻离婚大战就此拉开序幕。“放料”真是个妙词,既然鱼儿不上钩,放出饵来,不怕它不咬钩。只是谁是渔夫谁是鱼,不到鱼死网破犹未可知。

曾几何时,张柏芝也做过渔人,极为聪明的渔人。她的聪明处在于顺势而为,把艳照门的凶变成吉。她的赢,原因在于她是个母亲,有丈夫、家庭做后盾,她懂得见好就收,访谈播了上集目的达到,下集就不必播了,所以即使她的图片的下限最低,她也不比其他女事主无辜,但她硬是做到了把戾气化为财气,就像光碟事件后的璩美凤立刻在新马开演唱会,张柏芝比璩的处理还要高明。她复出了,她代言了,她接了洁尔阴和床上用品的广告,她的价码是女演员中最贵的等级;她丈夫又何尝不是,他得同情票了,他拍大片了,他得影帝了,他成了广告业崛起最快的新贵,他和她只要出现就能上头条。与张柏芝合作的韩国明星抱怨说:“她真的在中国那么红吗?”化丑闻为金源是张柏芝的神奇,选“头条人物”为代言明星,却是中国商业“规则”——只是这一规则穿越了太多道德底线。

头条不是只凭工作表现就能得到的,不信你拿张曼玉走秀的消息和张柏芝控诉谢霆锋虚伪,哪个放重要位置,哪个能发整版,最初级的编辑也知道。想维持长红,一定要不停地折腾,不停地上演狗血家庭戏。观众口味这么刁,不出奇制胜谁要看?而艳照片的其他主角呢?阿娇沦落到电影里跑龙套还被剪掉镜头,陈冠希复出了几次都不被观众接受,明明出演同样的大片,片酬却差得那样多。会不会午夜梦回,张、谢夫妇也心惊,唯有他俩在瞬息万变的赌局上押到了宝!

谢家那时和张柏芝是一个利益共同体,也许艺人的脑筋想不了那么长远。他们在江湖久了,有一种应对危机的动物本能,在最短的时间做出最有利的抉择,谢霆锋的秘诀在一个“忍”。“文革”期间,很多夫妻抵抗不住外来压力互相揭发,没有永远的夫妻,只有永远的政治立场;现在则是没有永远的亲人,只有永远的利益。

全家都是表演工作者,谢霆锋在获得影帝时说了一句:“爸爸,你才是最佳演员!”让我想起唯一一次见过小谢,还是在《无极》的采访。他给我的感觉是努力地字斟句酌,尽量地表现出一个苦情的男人。当时他才25岁,没错,是比同龄人的阅历和感受丰富,但他的“苦”集天地怨气之大成,戏过了,还是太嫩,无法让除“粉丝”以外的人信服。这次见到谢贤,我也忍不住问他:“为什么你儿子给我感觉很不快乐?他是真的不快乐还是……”

谢贤愣了一下,回说:“有吗?没有吧!”然后归咎于儿子进娱乐圈太早。

为什么我们喜欢怨天怨地怨社会怨媒体?却不怨家教、自我才是真正决定命运的因素?我们没有生逢乱世,不是不自由毋宁死的时代,事实上,当代的香港和内地,舆论和环境都是较为开放透明的,一家人结成利益共同体时没有考虑过是不是在向公众撒谎,或者宽容一点说,人在面对个体利益受损时下意识地选择放弃守则和他人利益,如果这个守则本来在心中就不存在,这种放弃就更加轻易了。

媒体人为了获得一些“独家”爆料,爆一些假料、对来料进行加工、必要时自打耳光,这种情况不少见,他们从中获的利远比艺人要少,而牺牲的同样是良知和耻感,我不明白为了拿到一个头条,和艺人搞好一段关系,真的有那么重要吗?

即便身为娱记,略微比读者多知道一点背后的故事,但我面对这些八卦时,同样要不断地提醒自己“要小心,这可能是个炒作陷阱”,这才是这时代的悲哀。我不相信一场战争里,双方都能毫发无伤,没错,张、谢二人,可能因此骂战挣到一大笔钱,让普通人瞠目结舌的钱。但以他俩的年纪和前景,这点钱不够吃到入土。大侠决斗时依旧讲究礼让、风度,只有混混才会用上王八拳。真的心疼两个小孩,就不要让他们识字后看到旧报纸上的父母对骂。■

 

快速登录