首页 > 生活 > 生活圆桌 > 正文

给诗歌女青年上课

2011-06-14 11:29 作者:大仙来源:三联生活周刊 2011年第23期
我给一帮含苞待放的祖国花朵灌输现代派诗歌,其中有位女孩早熟得就像林忆莲后来唱的那样:“那女孩早熟像一朵玫瑰,她从不依赖谁,一早就体会,爱的诡谲和尖锐。”

1986年夏,为了投身现代派诗歌运动,我辞去家电记者的工作,在社会上飘着,在诗歌的精神王国探索。某天,顾城突然把我叫去,说他要去小兴安岭采风,让我帮他代课,在石景山古城的一所诗歌讲习班替他讲4堂课,每堂课10块钱。

我欣然接受,来到古城诗歌讲习班,管事的先把10块钱给了我,我直奔烟摊买了3盒“万宝路”,还搭给我6盒“飞马”。这是我头回给人讲诗,有些紧张,预先喝了点儿小酒,壮壮胆儿。一进教室,下面坐着50多个诗歌青年,男少女多。

于是我开讲——今天我们讲美国诗,班上的女诗人多一些,我就背一句美国女诗人的诗,请说出女诗人的名字。于是我背诵:“我披着红发自灰烬中升起,我吞噬人类有如吸食空气。”这是谁写的?中间一行坐在最前排的一位丰满女诗青迅速站起:希尔维亚·普拉斯。我说:她离婚的前夫也是一位诗人,叫什么?丰满女诗青磕巴都不打:英国桂冠诗人塔特·休斯。我心想,这个诗歌班被顾城调教的,知识面不窄呀。

我继续下面的课程——今天我给大家讲的是美国自白派女诗人安妮·塞克斯顿的诗,这是一位禀性刚烈的女诗人,尖锐的内心冲突使她经常上演灵魂的激战,她清潭般的双眸充满末日危机,她的原始驱力生动、纯粹,在崩溃的张力中把韧性拉碎。下面请跟我一起朗诵安妮·塞克斯顿的诗篇——《赞美我的子宫》。

于是,一首纠缠心灵、扭碎生命的诗歌在石景山的夏夜唱响:“我思想中的每个人都是一只鸟……”“我为你歌唱,我敢于生存,而事实上女人们到处都在歌唱……”“为赞美作为女人的我,让我戴上十尺长的围巾,让我为女人的十九岁擂响战鼓!”

一年后,在马克西姆“豪趴”的灯红酒绿中,那位准确说出希尔维亚·普拉斯和塔特·休斯名字的丰满女诗青,身边已伴随一位美国鬼子。她一眼认出我,身上依然有诗歌的气息,脱口就是:“我思想中的每个人都是一只鸟。”我说,再教你一句安妮·塞克斯顿:“死亡是一根忧伤的骨头,你会说,是根碎骨头。”

1988年春,北京作协办了一个中学文学院,由陈建功负责,让我给中学生讲一堂诗歌,讲课费已迅速提高到一堂课50元。在北新桥的北京五中,我给一帮含苞待放的祖国花朵灌输现代派诗歌,其中有位女孩早熟得就像林忆莲后来唱的那样:“那女孩早熟像一朵玫瑰,她从不依赖谁,一早就体会,爱的诡谲和尖锐。”她不仅早恋,还师生恋,上了大学继续师生恋,并且第三者,又加未婚先孕,不过她还坚持写诗。

90年代初,她在快崩溃的时候约我,问我恋上了比自己大一轮还有老婆的老师该怎么办?我问她:老师忧郁吗?她回答:忧郁,比巴黎的忧郁还忧郁!我说:那我只能给你背一首芬兰女诗人索德格朗的诗了——“我曾爱过一个怀疑一切的男人,他在一个寒冷的日子走来,两眼空虚。但是一个艰难的日子离去,额角布满遗忘,要是我的孩子死了,那是他的……”

她全听懂了,打掉孩子,辞掉学业,去了巴黎,销声匿迹。■

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号