首页 > 封面故事 > 正文

谁是啤酒型作家

2011-06-09 16:12 作者:布丁来源:三联生活周刊 2011年第24期
有些作家散发着酒味,这就是他们独特的气质。

卡佛在《凉亭》里这样说:“喝酒很有趣,我回头想,我们所有重要的决定都是在喝酒时做出的,即使是讨论以后少喝点儿酒的时候,我们也是手里拿着一杯啤酒或威士忌。”啤酒在卡佛的诗歌中也经常出现:“我可以坐在这儿喝喝啤酒,和你们这帮嬉皮喝上一整晚,这种啤酒我一气能喝上十夸脱,一点事没有就跟喝白开水一样。”据说在爱荷华大学教书的时候,卡佛和契佛经常一起喝酒,但这两个家伙都不属于啤酒气质,他们是烈酒气质的。上面那首诗的题目叫《和查尔斯·布考斯基共度的一个夜晚》,这布考斯基更是烈酒气质的诗人,他说:“一般我们喝完威士忌,就用啤酒漱口。”据说布考斯基一晚上能喝掉30瓶啤酒。“酒吧又回到我的身边,那是个不管坐在哪里都能闻到尿骚味的地方。你需要马上灌一杯来抵挡那浓烈的味道,再来个四五杯,你又可以回到小便池前。看到生啤酒装在玻璃杯里,杯壁散发着温和的光,白色的泡沫望着你,时而有些破裂的震动。啤酒是绿色的,喝下一口,大约四分之一杯后,深吸一口气,屏住呼吸,你复活了。”

尽管布考斯基为啤酒、威士忌写过若干赞美诗,但他还是更像个酒鬼。卡波特也喜欢喝酒,但他的气质似乎更接近鸡尾酒。威廉·福克纳和麦卡勒斯都有一边写作一边喝酒的习惯,前者手边是威士忌,后者喜欢红茶加雪利酒,不过这两人的作品都冷静得要死,看不出一点儿酒精的味道。但是海明威能看得出来。海明威说,他看福克纳和菲茨杰拉德的最新作品,能看出来他们最近喝酒多少。据说海明威的肝从腹部突出来,像一个水蛭,能把自己的肝喝到这个程度,可见海明威的酒量。中国古话说,海量海量就是海明威那个量。卡佛一生贫困,酗酒,写的也是底层人民的生活。契佛写的是中产阶级的生活,但在波士顿住过两年,得了忧郁症,喝到入住“戒酒中心”,最后是肾出了毛病,基本上属于喝死了。

有一个统计,说美国7个男性诺贝尔文学奖得主中,有5个是酒鬼。为什么作家都要喝两口呢?有一本专著叫《酒精和作家》,道理说来简单——写作要不断地做白日梦,酒精能帮助你做白日梦;写作要求自信,喝酒能让你自信;写作是一件特别孤独的工作,喝酒可以缓解孤独感;写作要求紧张和专注,喝酒能让你放松。

如果要在众多喝酒的作家中,挑出一两位啤酒气质类型的作家,那么我首选捷克作家赫拉巴尔和哈谢克。布拉格是一个以啤酒为骄傲的城市,街头的旅游T恤衫上经常能看到“捷克啤酒国家队”的标识和大大的啤酒杯图案。哈谢克当年就在小酒馆里写作,写一段念一段,听众给他买啤酒喝,这样写出来的《好兵帅克》才成为经典。哈谢克当年喝酒的地方叫“卡力恰”酒馆,赫拉巴尔喜欢的是布拉格旧城区的“金老虎”(theGoldenTiger),据说这酒馆的历史要上溯到1702年,赫拉巴尔生前固定坐在厨房左侧的那张桌子,可以看到其他酒客。到布拉格旅行又喜欢赫拉巴尔的人,一定要到金老虎喝一杯。捷克啤酒的人均消费量世界第一,捷克啤酒的质量也比肩比利时、德国,到某个地方旅行,尝尝当地的啤酒,这是啤酒爱好者的准则。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号