首页 > 社会 > 调查 > 正文

蔬菜小农的赌局

2011-05-26 13:56 作者:陈晓来源:三联生活周刊
自古以来,对菜农宿命的总结是“种菜就是赌博”。近6年来,以小农之身,加入大市场供应链的司家村村民的赌局在不断升级。赢了,可以获得前所未有的收益——其中的最优秀者能获得一亩地约1.5万元的年收入,相当于城市高级白领一个月的薪水。如果输了,他们中的最脆弱者就要付出生命的代价。

菜农冒雨把卷心菜从地里拉出来卖给收菜商贩

菜农冒雨把卷心菜从地里拉出来卖给收菜商贩

死亡

车辆,人声,泥泞,蔬菜。5月9日清晨7点多,刚下过一场大夜雨后的司家村蔬菜批发市场,已经挤满了买卖的人群。在2011年这个30多年未遇的惨淡收购季,卷心菜的价格终于在收官阶段有了微弱上扬,离开了以分为单位计价的谷底。村民们的解释是,就像股市上追涨杀跌的小散户一样,大部分村民在价格跌到底谷的4月末,因为恐惧菜价会没有底线地下跌,都赶着卖光了地里所有的菜。现在剩下的不到总产量的1/5,“供应量减少了,自然价格要上涨一点”。

菜农韩陨嶺是少量还能在这段颓市中的“小阳春”参与买卖的司家村村民,这让他今年的败局不那么难看。毕竟和4月末的历史低位——0.05元/斤相比,5月9日的卖价已经上涨到0.18元/斤。按村民们的算法,“现在卖1车顶当时4车”。当韩陨嶺找好了买家,正准备卸货装车时,他突然晕倒在市场的泥地里。

一开始,这看起来只是市场纷扰买卖间的一个小插曲。韩陨嶺好酒,在村里也是有名的,村民们说他“每天都喝,能喝两斤”。酒精过量导致的血压问题引发晕厥,是一个合理的解释。甚至他的父亲——村支书韩会利也在送儿子去医院的车开走后,又回到村部办公室继续办公。但几分钟后,他被一个准备大额治疗费的电话叫走——韩陨嶺是急性脑血管破裂,送到医院时已经难以救治。下午拉回村庄时,手上还挂着尚未输完的点滴,傍晚就断了气。

这是2011年春季以来,司家村的第二起死亡事件。第一起发生在半个月前,村民韩进在菜价跌到0.15元/斤时,在家中自缢身亡,使“菜贱伤农”与“菜贵伤民”一起成为最热的社会话题。当城市人必须经由死亡的提醒,才会去关注一个村庄时,韩陨嶺的死更反映了整个村庄的困境。与村里的贫困户韩进不同,韩陨嶺代表着村里的平均水平。这是一个有30多年蔬菜种植史的村庄。在传统的土地利用方式里,种蔬菜被公认在经济效益上高于种粮食,因此司家村的经济水平一度在农业大镇——唐王镇上领先,也因此至今维持了土地高度平均化的分配现状。绝大部分村民都“以地为生”,并没有产生贫富分化。村里有1200亩土地,900亩种植蔬菜,人均土地为1.1亩。

这是一个典型的小农经济的土地规模。司家村在过去30年的种植过程中,已经将土地利用到了极限。“可以说登峰造极。”村里走南闯北的蔬菜经纪人韩会银对本刊记者说。相比别的村庄一年种两季,司家村的土地一年可以有三次产出。除了3个月的出售期外,土地几乎没有闲着的时候。虽然刚经历了这个黯淡的春季,但村民们已经收拾起卷心菜的败局,种下了夏季的主要作物大葱,村里的土地上到处能看到一片片摇曳在葱头的圆形花苞。“种粮食还分农忙农闲,种菜一年四季没有闲的时候,甚至大年初一的时候,都要上地里堆土、切坡。”韩会银说。

这些密集的劳动,每户家庭基本上都是由两个人承担,而且大部分是40~70岁的人。村支书韩会利告诉本刊记者,司家村不算一个大村,一共1000户人,因为多年严格的计划生育,大部分家庭已经形成与城市相似的“421”人口结构。每户人家中约为3~5口,土地量在4~6亩。年轻劳动力的补给远不如老年劳动力的代谢,40岁以上的占了村庄人口的80%,韩会利称之为“老龄化村庄”。

作为村里的最高权力者,韩会利家中拥有的生产资源和其他村民并无二致:一家5口人,一共有5亩地。韩会利和妻子年近70岁,儿子韩陨嶺和儿媳妇才是主要劳力。

因为土地规模、品种、收入和生活方式的相似,每家人的私生活都是村庄的公共生活。村里人很容易对韩陨嶺的死亡有了一致的说辞——先是对他个人的惋惜:“38岁,1.85米的大个子,村里少有的壮劳力,对人也好。”然后是对村支书老两口的怜悯:“两个近70岁的人,就这一个儿子。”最后转变为对自身命运感同身受的叹息:“是累死的!愁死的!”

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号