首页 > 社会 > 家园 > 正文

失传的手艺:许金海和他的蠡壳窗(2)

2011-05-16 16:54 作者:杨璐来源:三联生活周刊 2011年第20期
“鱼鳞云断天凝黛,蠡壳窗稀月逗梭。”现代的读者很难想象诗中的情景,手工打磨贝壳制窗的工艺在玻璃大规模生产之后退出市场失传百年,直到最近几年的古建热中才被73岁的嘉善农民许金海恢复。虽然意义重大,但是高昂的价格不易被接受,即便在今年安徽歙县举行的历史文化名城规划学术委员会上有阮仪三的大力推广,古建修复专家们还是要仔细考量性价比,工艺能否传承下来再次被放到了市场的天平上。

朱跃明正在切割制作蠡壳窗的贝壳

                                              朱跃明正在切割制作蠡壳窗的贝壳

 

从京砖到蠡壳窗

73岁的许金海身体硬朗,精神矍铄,一辆电动车在小镇上骑得飞快。没有生意的时候他过着悠闲的晚年生活,早上到茶馆里同朋友们喝早茶,然后就是搓麻将。搓麻将的时候要全神贯注,连电话都不能接,而坐到办公室的时候,又恢复到了乡镇厂长的精明和干练。办公室的一面墙上最醒目的是同济大学教授、著名古建筑和园林艺术专家陈从周先生的巨幅题字——“嘉善县古典建筑砖瓦厂”,旁边是许金海作为“京砖非物质文化遗产传承人”的证书。另外一面墙上是许金海同陈从周先生的学生阮仪三教授在蠡壳窗前的合影。从京砖到蠡壳窗概括了许金海30多年来的事业轨迹。

1938年出生的许金海只念到小学毕业,贫穷无法让他继续读书,童年记忆里只有天不亮母亲和姐姐就要起床打砖坯的辛劳。但是这没有让许金海混混度日,他组织的越剧表演参加过嘉兴地区的文艺汇演,也画得一手好画。因为在集体活动上积极活跃,父亲又是老窑工,1960年开始许金海成了洪溪乡砖窑的负责人,管理着6个砖窑。制砖是嘉善的传统产业,因为出产粘力强、泥质细腻的泥土,嘉善京砖自古出名,苏州太平天国忠王府就是用嘉善砖瓦所建。经过几百年的经验累积,嘉善有众多的窑户和窑工,还有身怀绝技的盘窑师傅和烧窑师傅。许金海当厂长的前20年里还用不上这些技艺,他们烧的都是不需要技术含量的民用红砖,直到1983年为了修复周庄沈厅,庄春弟和高梅龙按照明清文献记载找到嘉善时,许金海遇到了机遇。高梅龙告诉本刊记者,京砖的工艺很复杂,它的形状是正方形,土坯却是长方形,上厚下薄、上宽下窄,土坯脱模时竖放,半干时再定型,装窑和火功也十分讲究。而且手工烧砖很难控制规格,如果一块砖差一毫米,十块砖排在一起就要差一厘米。许金海挨家挨户走访老窑工,烧过京砖的人当时还有不少健在,家里存着砖模,他就接下了沈厅的这单生意。这次合作让庄春地和高梅龙很满意,从此之后几十年周庄重修用砖都来自许金海的砖厂。

当时在改革开放的建设热潮里,砖厂的生意很好,一年后才能烧出来的砖都提前开票卖了出去,可是县里砖厂林立,竞争激烈。受到沈厅的启发许金海做了一次市场考察。“我到杭州的灵隐寺、岳坟,还有上海豫园转了一圈,发现许多地方京砖已经碎了,甚至有大殿是用水泥浇后再划成京砖大小,肯定是因为买不到京砖造成的。”考察回来许金海就把乡砖窑改成了古典砖瓦厂,从乡村农民进入了古建行业,用蛇皮袋背着沈厅的京砖去上海找市场。1985年上海南翔古塔重修,拆下的古砖上印着光绪年间嘉善定制的字样,许金海接下了这个工艺更复杂的生意。“南翔古塔每一层栏杆上的砖都有特殊要求,规格一层一变,最小的也要方凳大小,上面雕刻着活灵活现的龙。砖厂从来没有烧过,我就用了半个月时间,与老窑工商量制作砖坯,后来都烧成功了。”

京砖生意不但让洪溪乡砖厂脱颖而出,周边的村民也多了一项生计。许金海告诉本刊记者,当时另外一个机遇是改革开放初期许多村民都想挖鱼塘,原来取土不容易的问题迎刃而解,他把砖坯的订单发给村民,各家各户做好之后再送到厂里。技术好的村民依靠做砖坯都盖起了新房,他也成了当时的致富带头人。“去乡下老百姓都很客气,家家留我吃饭。”

1986年上海豫园重修,在古建界已经小有名气的许金海除了接到方砖和栏杆砖的订单,主持重修的陈从周先生还建议许金海能烧制一块特别纪念豫园重修的京砖。这块巨型方砖有1.22米见方,0.15米厚,450公斤重,许金海找了手艺最好的两户人家做砖坯,不但泥土经过千锤百打质地细腻密实,而且光阴干就花费了一年半的时间,还专门修改了砖窑以便把这个庞然大物放进去。第一块砖坯烧裂了,第二块就是豫园古戏台前那只别致的京砖茶台,上面既有陈从周的重建题字,也写着许金海的名字。因为豫园工程,许金海和陈从周交上了朋友。“乡下也没有什么好东西,每次去上海就带些陈从周爱吃的土特产,陈从周待我很客气,就像家人一样。”

许金海又继续烧了20年的京砖,镇江金山寺、上海大观园、玉佛寺、豫园、松江方塔、西林塔、杭州岳坟、绍兴塔山大殿、新昌大佛寺、扬州八怪纪念馆、吴镇故居梅花庵、昆明楠园、上海中共一大纪念馆、张闻天故居等古迹名胜都用他的产品,说出来很有成就感,竞争的压力却越来越大。“我退休之后把砖厂承包下来,越来越多的人看到京砖生意好做就加入到这个行业。我年纪大跑不动市场了,我的徒弟和其他镇的人把订单抢走好多。”

许金海于是找到了古建领域的另一个方向。“2005年我们县里所有厂家的京砖都供不应求,我想这是对古建的重视和旅游业发展造成的。20多年来,我跑了全国那么多古迹看到它们的窗户全是空的,我小时候见过蠡壳窗,如果能恢复蠡壳窗的工艺,这是一个空白的市场。”也是在这个时候为了保护耕地和环境,嘉善县关闭了大部分的土窑,只留两座进行招标作为工艺传承使用。许金海没有参加招标,退出了烧制京砖的行业,转而全心研究失传的蠡壳窗工艺。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号