首页 > 文化 > 阅读 > 正文

大贺典雄的理想如今在哪里

2011-05-13 10:53 作者:盛韵来源:三联生活周刊 2011年第20期
索尼前总裁大贺典雄于4月23日去世,享年81岁。他为索尼产品奠定了精致优雅的黑色基调,他的一生为对古典音乐和电影工业的迷恋所驱使。他改变了日本商人呆板赚钱的形象。他在欧洲学习,会开飞机,买过游艇,热爱西方美食。

英国乐评家诺曼·莱布雷希特(NormanLebrecht)先生与大贺典雄有过数面之缘,还曾在东京与他深度交谈。据莱布雷希特回忆当年场景,不论问题如何犀利,大贺典雄始终保持着日本人特有的僵硬礼貌,唯有在谈到他的朋友赫伯特·冯·卡拉扬去世时,他才略有情绪波澜。

大贺典雄当年在柏林学习声乐,通过维也纳食品业巨子朱利·曼尼(JuliusMeinl)的日本妻子结识了卡拉扬。卡拉扬和这位年轻的实业家有三个共同兴趣:音乐,技术创新和开飞机。对于大贺典雄来说,卡拉扬几乎就是神;而对卡拉扬来说,大贺典雄是达到目的的工具,通过他可以接触到最前沿的录音发明。

卡拉扬是唯一一位能够影响这位未来索尼巨子的艺术家。他鼓励大贺典雄参股CBS唱片,之后买下整个公司。卡拉扬辞世时,正逢大贺典雄为他签约“索尼古典”竞标,于是大贺典雄看着他走完生命最后一段旅程。

正是在卡拉扬榜样力量的感召下,大贺典雄也纵容着自己的野心,拿起指挥棒。他用百万美元的赞助款换来了与波士顿交响乐团和大都会歌剧院乐团的春宵一刻,但这些都是私人演出。2000年6月14日,他指挥了一场贝多芬《第九交响曲》的私人演出,独唱是朱丽娅·瓦拉迪(JuliaVarady)、乌塔·普里厄(UtaPrieuw)、罗兰德·瓦根福尔勒(RolandWagenführer)和艾克·威尔姆·舒尔特(EikeWilmSchulte),合唱来自柏林歌手学院以及索尼爱乐合唱团。索尼古典为这次演出录制了唱片,却从未公开销售。有评论说,大贺典雄在指挥台上气质高贵优雅,但技术尚欠缺,似乎跟不上乐手们的节奏。“大都会歌剧院乐团的乐手们肯定是真心喜欢他,所以这样全力以赴地照顾他。”

2001年在北京国际音乐节上,大贺典雄指挥东京爱乐乐团时突然中风。之后他的健康状况每况愈下,以致2003年不得不辞去索尼公司董事会主席的职务。

1996年10月4日,索尼时任总裁大贺典雄指挥美国罗切斯特大学伊斯曼音乐学院管弦乐团演奏

1996年10月4日,索尼时任总裁大贺典雄指挥美国罗切斯特大学伊斯曼音乐学院管弦乐团演奏

索尼生涯

大贺典雄出生于1930年1月29日,家境富裕,在沼津的海滨度假别墅中长大。“二战”中他因患胸膜炎而没有被征入伍,在家学习音乐,仅有的战争体验是1945年被家附近爆炸的一颗火焰弹碎片擦伤了手臂。

战后,他来到东京的国立音乐美术学院学习声乐,他直截了当的态度吸引了不少大人物。在一篇批评雅马哈钢琴的尖锐文章发表后,雅马哈的总裁川上源一想将他收入麾下。大贺典雄拒绝了雅马哈,又将矛头指向新公司索尼的磁带录音机。索尼公司两位创始人之一盛田昭夫也向大贺典雄抛出了橄榄枝。

接下来大贺典雄一直为索尼担任顾问,直到1954年动身去柏林完成音乐学业。尽管当时他已立志要成为一名男中音,索尼依然继续给他发薪。1959年,索尼终于如愿以偿,盛田昭夫说服了大贺典雄参加一次销售长差,远赴美国。回来后,大贺典雄终于同意正式进入索尼公司,担任录音机和设计部总监。起先他还想兼顾公司和音乐两份事业,但在一次参加《费加罗的婚礼》演出时打瞌睡,导致没能及时上场后,他依依不舍地放弃了歌手事业。

与此同时,他在索尼一帆风顺。1961年成为设计中心的主管,奠定了一代索尼产品“精细黑色糙面”的外观风格;52岁时成为公司总裁,59岁时成为CEO,64岁时成为董事会主席。他和盛田昭夫组成了完美的领导团队,盛田的个人魅力带领索尼拓展海外市场,而注重细节的大贺在本土保证产品的流水线运作。

大贺典雄对于设计细节的重视几乎走上了极端,他会临时取消新品发布,仅仅因为不喜欢一个按钮的形状。他的突发奇想常常让整个公司手足无措。据当年公司员工的描述,大贺典雄极重仪表,他总把皮肤晒成小麦色,衣着讲究,气度不凡。

一旦成为索尼的掌舵人,大贺典雄便开始贯彻多媒体战略。1988年,索尼斥资20亿美元收购CBS唱片,次年再度斥资34亿美元收购哥伦比亚电影公司。收购哥伦比亚还包括偿还该公司之前欠下的债务,此举曾令美国人万分惊骇地大呼:“日本人入侵好莱坞。”尽管这些并购大大拓展了索尼的生意范围,但批评声不绝于耳,直到今天。

“我不是CD之父”

大贺典雄不喜欢被称为“CD之父”,原因如下:CD技术是飞利浦荷兰公司最先发明的。1979年,从一场车祸中恢复不久的大贺典雄看到了飞利浦发布的极为简陋的激光唱片原型,于是向荷兰人施压,要么合作加速开发此项技术,要么索尼会单干。他将日程定得极为紧凑,逼迫荷兰人跟从他的节奏。

众所周知,大贺典雄将CD的容量从60分钟加长到75分钟,以容纳贝多芬的《第九交响曲》,只因这是他妻子的最爱。当他向卡拉扬演示了一张唱片原型后,卡拉扬说:“其他一切不过是煤气灯。”接着敦促飞利浦(当时飞利浦拥有卡拉扬的唱片公司DG)投资1亿德国马克在汉诺威开设工厂,大贺典雄也投资3000万美元在日本备置相同的设施。1982年,索尼正式推出了第一张激光唱片,从此改变了人们聆听的方式。

这就是大贺典雄在唱片发展史中扮演的角色,不是创造者,而是推手。他本人多次在公开场合重申这一情况,但不知为何,随着CD神话的全球扩散,总有媒体将他称为“CD之父”,好像CD是大贺典雄个人天才的产物似的。如果一定要为CD技术找个爸爸,那也应该是荷兰公司的领导人基斯·肖汉姆·伊明克(KeesA.SchouhamerImmink)。

无论如何,大贺典雄对于CD取代密纹唱片的预见很快便被证实。但是他在数码产品方面的其他动作则显得过于超前。例如,他在20年前集中一切资源打造的高清电视以及伴生的蓝光技术,直到最近几年才成为人们的日常生活标准配置。

赫伯特·冯·卡拉扬

赫伯特·冯·卡拉扬

 

使用便捷和美学享受的理想

大贺典雄最勇猛的举动和最宏大的野心,莫过于将索尼从音乐、录像播放器制造商转型为一个全球媒体大品牌,将载体和内容结合起来。对于硬件,大贺典雄的设计理念是不断地将电子设备小型化,使得机器与人的关系更为私密,这从1979年推出的随身听以及其他索尼产品身上得到了一贯的体现。

通过高价购买好莱坞电影巨头哥伦比亚公司,以及大力宣传从卡拉扬到迈克尔·杰克逊的音乐明星,索尼致力于寻求硬件和软件的新型协作。在大贺典雄的未来畅想中,日本的高端电子生产技术联姻西方的娱乐商品内容,必然会成为全球娱乐产业的领军。“硬件和软件,是一部车的两个轮子。”这是他最爱用的比喻。

索尼在媒体产业有过风光的年头。然而事实表明,电子硬件和娱乐软件是否能够互相支持提升销售,还真是件捉摸不定的事情。市场分析人士一针见血地指出,大贺典雄所说的软件,是好莱坞产品,而非硅谷科技。他的战略硬伤在于,混淆了“软件媒介”和“最终消费品”。结果真正捕捉并实现了他的理想的,是苹果公司。

大贺典雄去世时,他为索尼产品所打造的使用便捷和美学享受的名头,已经花落别家。苹果产品外观精美,并配套大量软件,令购买和消费媒体内容变得更为便捷。苹果并不拥有音乐或电影公司,但它控制了购买内容的网络市场。美国麻省理工大学斯隆管理学院的教授迈克尔·库苏马诺(MichaelA.Cusumano)说:“索尼是一家伟大的制造公司,大贺典雄令之更上一层楼。但索尼并没有真的获取软件或网络,这不是大贺擅长的领域。”

作为一家崛起于“二战”废墟中的公司,索尼摆脱了当时多数日本公司的廉价模仿者的形象。曾几何时,索尼领先于大部分日本公司打入了美国市场,销售具有亲和力的创意产品。大贺典雄最爱说的是:“‘Sony’这4个字母的品牌,就是我们最伟大的资源。”可惜,也许是因为索尼要发展自身体系的愿望太过强烈,以至于忽略了整个行业的发展走向。■

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号