三联生活周刊首页封面故事社会文化艺术经济视觉生活专题读者俱乐部电子阅读商城订阅
你的位置:首页 > 爱乐 > 古典音乐欣赏入门 > 梦也何曾到谢桥——从歌声追随勃拉姆斯的心灵(2)

梦也何曾到谢桥——从歌声追随勃拉姆斯的心灵(2)

【来源: 爱乐 2011年第3期 查看本期目录 】 作者:王立彬 2011-05-12 15:56 编辑: 李倩
核心提示:“你喜欢勃拉姆斯吗?”萨冈这句话屡被引用,老气横秋地把勃拉姆斯变成一个难以接近的中年人。所以,大多数年轻人会老老实实地回答道:“不。我不喜欢他。”

古典情怀:贝多芬而非舒伯特

勃拉姆斯的艺术歌曲具有无人可及的古典风味,从精神上来看,更近于贝多芬而不是舒伯特。而从精神继承上来看,勃拉姆斯艺术歌曲的继承人应当是高度管弦乐化、器乐风格的理查·施特劳斯,而不是歌曲化的古斯塔夫·马勒。

在他近400首歌曲创作中,有200余首是独唱曲,大量二声部、三声部、四声部歌曲以及民歌改编曲总体上都属于艺术歌曲。人们长期低估艺术歌曲在勃拉姆斯作品中的重要地位。作为浪漫主义最重要的艺术形式之一,从这种直抒胸臆的形式可以窥见浪漫主义的主要特点,例如爱情、大自然和死亡这些典型浪漫主义主题。其实,在勃拉姆斯的管弦乐作品中藏得很深这些主题,听起来比较深晦,但在他的歌曲表达更加明晰,这种明晰当然来自于高度克制的大师手腕。正是从精神上讲,勃拉姆斯艺术歌曲排斥了浪漫主义的纵情悲歌。在题材上,勃拉姆斯不像舒曼和舒伯特那样严格苛刻选择歌词。他选材极为广泛,除了古典诗歌和同时代诗歌外,他喜欢质朴的民间诗词。还有戏剧家、哲学家的格言警句。特别有意思的是,贝多芬、舒伯特、舒曼罕有问津的基督教义和《圣经》,勃拉姆斯特别有研究。他的艺术歌曲是多维的,包罗万象的多维度的具有贝多芬的音乐理念。

我们知道,贝多芬的艺术歌曲深刻、宽阔,表达了人类丰富的精神世界。例如《我爱你》、《忧伤中的喜悦》、《在阴暗的坟墓里》和《阿德拉伊德》等,都是朴实、深情、超越个体的作品。在《致远方的恋人》中,他的主要目标,似乎可以说是要把歌曲用钢琴间奏连接在一起,以探索声乐套曲的新形式。贝多芬善于表达庄重、富于哲理性的题材。为C。F。盖勒特的诗谱写的6首歌曲和为C。A。蒂德格谱写的《致希望》等,都是相当成功的作品。从讴歌巍峨的大自然和真诚的友情,从憧憬未来联系到生和死,贝多芬在艺术歌曲中的探索,其实与其在《欢乐颂》和《庄严弥撒曲》中进行的探索是相当一致的。勃拉姆斯的艺术歌曲表明了他确实是贝多芬的真正传人。

勃拉姆斯生活在浪漫主义的高峰时期,却只逶迤在古典主义的深谷,对普鲁士第二帝国时代的政治疯狂、巴伐利亚路德维希二世时代的精神疯狂置之不理,把日益沉没的海顿-莫扎特-贝多芬号轮船,拖了尽量之久(当然它还是沉没了)。这一切,在勃拉姆斯“歌喉类”作品中表现得并不隐晦。这里,深沉严肃,轻松幽默,粗犷与梦幻,绝望与柔和,在古典主义严谨结构与浪漫主义柔情蜜意得到平衡。作曲家严肃苦涩的北方风格,染上了维也纳的南方暖色。形式的精致优雅,释放着内在的狂放。这是勃拉姆斯音乐创作的最重要品格。他在心灵上是属于浪漫主义的,但其方式却名副其实古典的。

在音乐表现上,勃拉姆斯艺术歌曲旋律舒展、温柔、宽阔、悠长、朴素。勃拉姆斯喜欢使柔和的调性,多用调式自然音,较少使用变化音,不喜欢多装饰。这样的旋律显得朴素自然,具有民歌般的神韵。节奏上,勃拉姆斯相对多样化,喜欢用复合性节奏节拍,尤其在钢琴伴奏方面,特别喜欢交错的切分式节奏,加强音乐的动态。这都是为艺术形象服务,而不是技术上的刻意追求。和声在勃拉姆斯艺术歌曲中占有特殊地位,是最重要表现手段。简朴的旋律下面,衬托着丰富的和声,使得音乐空间丰满而深邃。如《要是我知道返回童年之路该有多好》(作品63,No8)等,和声的丰富已超出衬托的意义。这正是古典之为古典的关键因素。

那是来自山野林原的旋律

从青少年时期开始,勃拉姆斯就热衷于收集德国民歌。他先后出版了7册《德国民歌集》。不但如此,勃拉姆斯本人还创作了90多首德国民歌,他对民歌的重视可见一斑。由于致力于本民族音乐风格,他抓住了艺术歌曲创作的命脉,使他的艺术歌曲具有极强的生命力,这是理解勃拉姆斯音乐创作强劲与活力的重要因素。勃拉姆斯对于民间质朴歌词的钟情,反映了他浓厚的民族情结,这也使他的艺术歌曲其实比贝多芬、舒伯特更具德意志民族性格。

勃拉姆斯喜欢毫无目的地漫游,他把北德民间风味,带到南德地区,严肃、苦涩的北方音乐风格,染上一些南方悠闲绚丽的色彩,作品更为精致、优雅。要知道,无论出生于波恩的贝多芬,还是生于埃森纳赫并终老莱比锡的巴赫,都不是严格意义的德国北方人。而一个汉堡人绝对算是北方人了。

从贝多芬以来,没有任何作曲家在声乐曲上取得如此巨大的成就,也没有任何人像勃拉姆斯对德国民间音乐倾注如此大的心血。旋律优美、内容朴素的德国歌曲传统,在作曲家手中转化为著名短小的《摇篮曲》、《五月之夜》、《徒劳小夜曲》歌曲,中型的《女低音狂想曲》,大型的《德意志安魂曲》等。在当时的音乐家中,像勃拉姆斯这样高度重视民间音乐,并将自己的创作与民族音乐紧密结合起来的作曲家,实在寥若晨星。他搜集大量民歌,配上伴奏,予以出版。这样,他创作的大型管弦作品,内在的民间音乐联系几乎是血肉相联的。如二十一首匈牙利舞曲,吉卜赛舞曲和圆舞曲,都受到民间音乐影响。一些伟大的大型器乐作品,如《第二交响乐》第三章主部等的旋律,也是直接地来自民歌。

不错,交响乐是勃拉姆斯创作的最高成就。第一交响乐发表时,他已经是43岁了。为了完成第一交响乐,勃拉姆斯花费了整整十四年功夫。勃拉姆斯与所有艺术歌曲作者曲的最大不同,就是艺术歌曲从未有一天离开他的生活。这样,无论是四首交响曲,还是与交响乐作品媲美的钢琴协奏曲、小提琴协奏曲,其宽广的大线条旋律,饱满、浑厚的低音衬托,无不具有优美朴素的德国传统歌曲风格,勃拉姆斯深深扎根于德国民歌艺术中。认识不到这一点,会限制我们的美感与理解的深度。

勃拉姆斯艺术歌曲大多以抒情歌曲为主,形式有分节歌、通谱体和变奏形式的结构。其实都是艺术歌曲常见结构形式,但勃拉姆斯更讲究技巧性,尤其他最擅长的变奏。他的艺术歌曲旋律优美精致,又保持着德国民歌的歌唱韵味,同时纤细而复杂。特别是他的钢琴伴奏,并不只是起辅助作用。由于他自幼对钢琴非常谙熟,所以钢琴写法更为精深、繁复,可以自由地以纤巧细致的音乐语言,表达狂野奔放的内心。如歌曲《永恒的爱》,钢琴和歌唱旋律密切结合,形象表达了作曲家的心声,对人物心理活动、爱情的隐秘刻画得细腻入微。但是所有勃拉姆斯歌曲,即使是关于爱情的,也严肃而富有思想。《在坟地》、《死亡好比凉爽的夜》以及伟大的《四首严肃的歌》等,都具有严谨的结构、雄伟的音响、对位追逐和复调埋伏,它们并不诱发人的激情,而是震憾人的思想。继贝多芬之后,勃拉姆斯更深刻地把音乐和精神境界联系在一起,在艺术歌曲中达到哲学的高度。

勃拉姆斯的曲式结构都很精炼,大多数以钢琴伴奏。在篇幅上短短则只有12小节(作品14),长则达250多小节(作品73),每一个乐句都体现出他对音乐的形式的精心经营。他的音乐的不是情感诉求,而是这种诉求的真挚,绝不夸夸其谈--他从不把爱情吹嘘到世界末日审判或者英雄与龙那种荒唐疯狂的程度--瓦格纳在云端建立燃烧的宫殿,勃拉姆斯在呵护的是雨中的蒲公英。瓦格纳驾驶泰坦尼克,勃拉姆斯只有一页扁舟(大家都要沉没,勃拉姆斯不希望不可挽回的沉没搞得壮丽得像永生一样),所以唱来感人至深。

艺术歌曲像一条河流,贯穿勃拉姆斯大山般的一生。歌曲不仅充当了他纯器乐创作的秤铊,而且是他管弦乐创作的点火器。特别是他那些最伟大、高度个人化的慢乐章,很多就直接来自于他的歌曲创作。由心灵经由嗓子而发的歌曲,是勃拉姆斯真纯情感的内在来源,又是他热爱的民间音乐直接进入管弦乐文献的主要渠道。晚年莫扎特之后最优美的钢琴协奏曲,就是勃拉姆斯BFLAT。以圆号和大提琴引导,反映了勃拉姆斯中年后日益明显的两大爱好:对人声的热爱,和对低音乐器的偏好。

编号OP105的5首歌,被公认最简洁的大师巨作。第二首与第二钢琴协奏曲慢乐章实为同胞姐妹--《我的睡眠变得越来越轻》OP105:2。

我的睡眠越来越轻,

就像一层轻纱遮住我的悲伤

在我脸上摇曳。

经常在梦里听到你

在门外呼唤

但没有人醒来为你开门

我醒来,伤心哭泣

是的,我将会死去:

当我渐渐衰竭、冰冷

你将亲吻别的人。

在五月的暖风吹拂之前,

在鸟儿叫醒丛林之前,

你要回来,你要赶快回来

如果你希望还能与我相见。

勃拉姆斯的《第二钢琴协奏曲》:降B大调,OP.83,完成于1881年7月,1881年11月9日在布达佩斯歌舞会场音乐厅首演。这是勃拉姆斯两次访问意大利的收获,评论家们都认为这首协奏曲与意大利风光有关,表达了意大利的“暮春初夏”。行板乐章中,钢琴只起打击乐器的作用,基本主题先由独奏大提琴表达,然后由大管和小提琴复奏。钢琴在其中起奇妙的装饰作用。这一乐章中的主要旋律就来自歌曲《我越来越惊醒》。

勃拉姆斯的艺术歌曲,最好地体现了他的钢琴大师风范。伴奏部其实应当称作钢琴部,因为钢琴从来不是“伴奏”,就像他的钢琴协奏曲被称为钢琴交响曲一样。这些钢琴部,经常让我想到以勃拉姆斯为寨主的莱比锡乐派的最后传人“键盘狮王”巴克豪斯,还有随性的大师晚年肯普夫。这两位最伟大的勃拉姆斯演绎者,演奏勃拉姆斯的OP117、118、119,常常在行云流水之间风暴突起,一念之间石火电光,属于真正的狂想风格。对于一个优秀歌唱家而言,具有强烈的激励作用--也会使我们真正归于内心的宁静。我想,这已经是对勃拉姆斯交响曲美学的描述了。

 

以上文章内容选自《爱乐》 总134期(2011-03-10出版) 欢迎网上订阅《爱乐》
版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将 追究其相关法律责任。
阅读 () | 评论 ()

评论 ( 网友评论仅供其表达个人看法,并不表明三联同意其观点或证实其描述。)

  • 评论分享到:新浪微博   生活者