三联生活周刊首页封面故事社会文化艺术经济视觉生活专题读者俱乐部电子阅读商城订阅
你的位置:首页 > 爱乐 > 古典音乐欣赏入门 > 梦也何曾到谢桥——从歌声追随勃拉姆斯的心灵

梦也何曾到谢桥——从歌声追随勃拉姆斯的心灵

【来源: 爱乐 2011年第3期 查看本期目录 】 作者:王立彬 2011-05-12 15:56 编辑: 李倩
核心提示:“你喜欢勃拉姆斯吗?”萨冈这句话屡被引用,老气横秋地把勃拉姆斯变成一个难以接近的中年人。所以,大多数年轻人会老老实实地回答道:“不。我不喜欢他。”

『音乐片段试听』:勃拉姆斯小提琴协奏曲  

『音乐片段试听』:勃拉姆斯女低音狂想曲  

 

20岁的勃拉姆斯

“你喜欢勃拉姆斯吗?”萨冈这句话屡被引用,老气横秋地把勃拉姆斯变成一个难以接近的中年人。所以,大多数年轻人会老老实实地回答道:“不。我不喜欢他。”

56岁的勃拉姆斯

其实,他是作曲家中最喜欢儿童,同时也最被儿童喜欢的一位。当他叼着雪茄走出家门,总要在肥大的上衣口袋里装满糖果。因为维也纳街头玩耍的孩子们,老远一看到约翰内斯走过来,就排成队跟上去要糖果吃,或干脆伸手到他口袋里摸好吃的。而在他的住处,庞大藏书柜中间,有他喜欢的锡兵。这个老光棍一生独来独往,却为朋友的孩子创作了最美的儿歌,最温柔的摇篮曲。

有人说,他的作品中没有真正的欢乐,那大概是因为我们所说的“欢乐”沾染了太多“儿童不宜”;有人说我们无法从他的作品“走向未来”,但女武神骑行的“未来”,确实终结于奥茨威辛。

像他崇敬的前辈巴赫以及崇敬自己的后辈理查·施特劳斯一样,勃拉姆斯背对着“未来”迤逦而行,走入一片浓密的德意志森林。这就是他那厚重森严的交响曲、管弦乐与室内乐的世界。这片森林令人望而生畏。但我们拥有通往勃拉姆斯森林深处的林中小道,沿着这林中小道,可以深入那无限的森林之美。这就是被人忽视的勃拉姆斯声乐艺术。以艺术歌曲为主的这些声乐作品,结构严谨,感情真挚。它们是包罗万象勃拉姆斯音乐王国的阅读密码。

我的家庭在歌里:雏鹰旅程的开端

我们可以从编号OP3·1那首歌曲开始,其实也就是从莱比锡的舒曼夫妇家开始。恐怕不会有人反对这一点儿:这个家就是勃拉姆斯艺术生涯的真正开端。当然大多数人不太了解,最初震憾舒曼夫妇的就是“雏鹰”勃拉姆斯的这首钢琴伴奏的歌曲。

这首歌曲标明创作于1853年--明确记载的勃拉姆斯艺术歌曲创作开始于1851年。而他最后的艺术歌曲《四首严肃的歌》,创作于他去世前不到一年。由于自律甚严,作曲家销毁的作品比留下来的还要多,因此已经无法确切知道他的一生到底创作了多少歌曲--但这一首确实是他离开汉堡时随身携带的作品,而他第一次到舒曼家,舒曼夫妇最先听到勃拉姆斯作品就包括这首。这三位都是钢琴大师,必然有其中一人弹奏。可能没有人伴唱,但与舒伯特不同,勃拉姆斯所有艺术歌曲,都可以当作“无词歌”的纯器乐来欣赏。

“沉没吧,我的孩子,让你的悲哀沉没,

沉入海底,在深深的海底!”

一块石头可以沉入并停留于海底

但我的悲哀将不断浮出海面!

“你心头承受着的爱,

把它连根拔起,连根拔起,我的孩子!”

一朵鲜花可以枯萎,如果你把它连根拔起,

但虔诚的爱可没这么容易!

“虔诚,虔诚--这只是一个单词而已

离开它,让它随风而去!”

噢,妈妈,岩石可以在风中风化破碎,

我的执著却生生不息!

在艺术歌曲上,勃拉姆斯超越了舒伯特、舒曼“直系继承人”角色,不仅开拓了全新的境界,在扩大自由度同时,具有强烈的日耳曼民间性格、大自然情怀和更加严谨的古典精神。

他的作品有着对世界的热爱和崇敬,许多以大自然为主题的歌曲,在诗情画意中饱含着生命的喜悦。如《爱之歌》(作品71,No·5)、《林中恬静》(作品85)、《寂静的原野》(作品86,No·2)、《藏在心中的向往》(作品91,No·1)等,俨然置身辽阔深邃的大自然,让自己的情思自由地呈现。我们可以更好地感受勃拉姆斯所有作品特有的呼吸感,旋律随着我们的胸口一起脉动。这种对家庭对幸福的追求,并不是渴望,而是作为人类的天性,所以家庭之爱与自然之爱是一致的。

勃拉姆斯与舒伯特的不同,就是他们作品抒发的自然真挚情感,舒伯特更多的是想象,勃拉姆斯却往往“有故事”(尽管他从不用音乐在叙事)。音乐史上有一件趣事,就是两首脍炙人口的摇篮曲,均出自两位单身汉手笔--舒伯特和勃拉姆斯。勃拉姆斯定居维也纳后,曾经短时回到故乡汉堡,指导了少女四重合唱团的一些演出活动。合唱团由原来的28人很快增加到40人,女孩子们热切关注这位令人尊敬的大师。合唱团中有一位美丽、活泼、嗓音清澈甜美的小姑娘阿加特,显得尤为激动。她常常给勃拉姆斯演唱维也纳风格的华尔兹。

小姑娘不久就成了法伯夫人,并在1868年夏季生下第二个男孩。这时候,单身汉勃拉姆斯以满腔柔情,写下了那首著名的《摇篮曲》,以献给了成为法伯夫人的阿加特。那美丽、动听的三拍子《摇篮曲》,是勃拉姆斯对摇篮曲体裁的一次创新。此外,勃拉姆斯搜集再创作的《儿歌集》,不仅是勃拉姆斯艺术淳真而具家庭风味的抽象说明,而且它们是为舒曼的一大堆孩子们创作的。

作为一种艺术风格,勃拉姆斯音乐作品的主要特征之一,就是这种家庭风味。勃拉姆斯没有自己的家庭,而父母又从来是争吵不已,最终分居。但勃拉姆斯对家庭有一种深深的眷恋,还有一种极为明智的克制。他的爱是真实的,他的爱是克制的,爱从来不曾陷于自怜和感伤。这一“双重真挚”的特征,在他的歌曲中表现得淋漓尽致,而且成为他所有作品的基本天性。音乐史家把勃拉姆斯称为最成功的中产阶级作曲家,他最早通过作曲享受了中产阶级富足的生活。而且,他所支持和亲近的作曲家德沃夏克、小约翰·施特劳斯以及慕尼黑的理查·施特劳斯,尽管各自性格截然而同,但都堪称真正的中产阶级作曲家,都像勃拉姆斯一样在成家后过上了稳定富足的创作生活。

这种浓厚却保持距离的家庭风味,在他的室内乐作品中表现得更为清晰。钢琴三重奏、四重奏、五重奏,弦乐四重奏,单簧管奏鸣曲,以及他的交响曲慢乐章,都有浓郁的家庭氛围。我们知道,浪漫主义艺术有一个通行的观念,即家庭特别是中产阶级家庭,与艺术创造势不两立的,文章憎命达,艺术女神钟情于穷困潦倒。但勃拉姆斯有力地否定了这一点,他对孤独的艺术英雄、音乐的救世主全无兴趣。正如理查·施特劳斯所明确表述的:他们认为,在家庭中存在着心灵的归宿,在日常生活中存在着不可言说的崇高。

也许有人会批评说勃拉姆斯自己并没有家庭。但感受家庭温暖甚至普通家庭生活内在的庄严,并不一定需要婚姻实验。正是在这种情况下,自由向往的空间更加行走无疆。

 

以上文章内容选自《爱乐》 总134期(2011-03-10出版) 欢迎网上订阅《爱乐》
版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将 追究其相关法律责任。
阅读 () | 评论 ()

评论 ( 网友评论仅供其表达个人看法,并不表明三联同意其观点或证实其描述。)

  • 评论分享到:新浪微博   生活者