首页 > 社会 > 热点 > 正文

反转的人生:拯救与受害

2011-05-06 15:42 作者:葛维樱来源:三联生活周刊 2011年第19期
本刊记者在“飞石砸车”的地点蹲了两天发现,从抛石头的角度,根本看不见来往的车。这个无聊的恶意游戏,只是根据由远及近的马达声,往高速路上抛石子。4月13日约22点半,两辆深圳牌照越野车,一前一后驶离便宜海鲜扎堆的海丰鹅埠镇,在高速路上驶向深圳,而石头岭村的少年们,差不多离开台球案子,前往高速路边刚安装了长明路灯的“回澜庵”前玩耍。23点45分,蔡立则、黄习健和林有泉开心地以石子击中了第四辆车,两天后他们被捕时还茫然不知自己害死了邢丹,她左颊下方动脉被石块刺穿,15分钟后送达医院时瞳孔已经扩散。

 

2006年,丛飞所捐角膜的受益者到邢丹家表示感谢

 

4月18日,邢丹遗体告别仪式在深圳市殡仪馆举行。邢丹的妹妹抱着邢丹的遗像送别姐姐

 

悲剧

邢丹的模样一点也没有变。乌黑的长发用皮筋绑在耳后,衣服是单调的素色,明亮而美丽的素颜。2010年圣诞节她带礼物到离自己家不远的社区助残点和老人、孩子玩游戏,顶着红色圣诞帽拉着一群人拍手唱歌,还笑得那么开心。这个本已快要淡出公众视野的女子,因意外死亡,再次成为悲剧女主角。她火化那天,深圳市出现了自发的上千人送葬队伍,电视台和广播都转播了追悼会,交警被派往殡仪馆进行人群疏导。

她留在公众印象里的永远是2006年夏天的样子。两个月时间,她跟着中央文明办组的一个团到全国各地参与“丛飞先进事迹报告会”,那年她不过25岁,刚刚失去了丈夫丛飞,并留下了一个不满周岁的婴儿,取名邢小丛飞。当时在报告团里,还有一个叫晏语轻轻的苗族女孩,是丛飞和邢丹两口子资助的178个贵州省毕节县少数民族学生的代表。一直捐款资助贫困学生的丛飞,不仅把自己的演出所得都捐给了各种公益事业,并且高调出现在所有舞台上。2005年先查出癌症晚期,然后被评选上“感动中国”,并在社会称颂中走完了人生之路。此后邢丹就继承了他的义工号。她默默地继续给丛飞资助的人们寄钱、写信,但在报告会后就退出了公众视野。还有一个不为外人知的决定是,邢丹将丛飞名下唯一的财产——一套由一位企业家帮助还完了贷款的房子,写在了丛飞与前妻的女儿名下,自己和小婴儿住在一套政府提供的只有居住权的普通高层住宅楼里。

全国有电视机的地方都会对这对伉俪有些印象。石头岭人却是例外。直到警察在4月15日来到村里,抓到了还在家里看电视的3个少年,村民们才从警察那里知道,“砸死了一个好人”。这里是广东省难得一见的山区贫困地带,田间是“国家基本农田保障”的牌子,邢丹宣讲捐资助学的2006年,这里连路还没有修。村里只有没有劳动力的老人和孩子,他们讲着难懂的潮汕方言,老的都在玩一种以毛笔画着符号的古老纸牌,而小孩子们则玩耍在山海间。这里虽然被惠州市立着野生红树林的牌子,却交通不便,完全没有游人。石头岭位于惠州市惠东县,这个地方的大名叫“东坑约18村”,是一个古已有之的地名,泛指一片很小的海域与大片丘陵之间的乡村地带。

2006年夏天,石头岭也发生了两件大事。一是村里祖传的关公庙被休憩一新。“因为周围的地方都富起来了,只有我们一直受穷,满山的桂圆和荔枝也卖不掉了。村里人想求关老爷保佑。”其实原理很简单,走私的时代已经过去,1990年能卖到20元一斤的荔枝象征着繁荣,“很多人抢着买,香港地区的老板也来,外国人也来,惠东随便做个小生意都能发财”。到2006年跌得剩下5元左右一斤,现在已经跌到三四角一斤。“我们的海是内湾,离港口很遥远,又是山区交通不便,原来捞个虾蟹,后来近海污染也没法捞了。”东坑大约有近7000人,是山地居民。

“飞石”砸车的三顽童里,最小一个叫林有泉,2006年夏天他的父亲精神病发作,把自家屋子一把火烧了个精光,一家人成了村里最穷的流浪者,不得不借居关公庙。林有泉的母亲从此离开了家乡,到现在只回来过两三次。当时刚刚10岁的林有泉跟着祖母生活,有时去叔父家借住,3个人到现在都没有鞋子穿。“我们没有家,他父亲又有问题,孩子回不了家,只要有的玩就跑出去了。”好在土地还在,林有泉帮祖母做些农活。祖母和祖父是近亲,祖母说林有泉很孝顺,“他说不想读书,也不让我再出钱了,只是想快点出门去打工,好帮贴我”。

石头岭村是东坑约18个村子里最靠近海边的。这段海域大部分已经在上世纪80年代初被当地人在政府号召下先填了起来,作为养殖的滩涂使用。石头岭所占滩涂“盐水地”大约有600亩。80年代先承包给惠州市水产公司15年,从1995年开始又由政府和水产公司牵头,承包给一个外地客商,22年的承包期限,每亩地每年给农民补偿300斤稻谷。2006年物价上涨,村民要求增加租金,或要回滩涂,但经受了惠东县政府和法院的一番教育。“必须遵守合同,不遵守就是违法,一年一亩地只合不到200元现金的租金。”村长林茂发说。“合同”这个词于是对于石头岭有了新的含义,这表明他们的土地被低价占有了。“年轻人觉得务农毫无发展,也不想再在有限的土地上谋生。”石头岭不到1000的人口,约有1000亩旱地和600亩滩涂,远远不够营生。此前只有几十人出外打工,那时已经有300人以上选择了外出,小学未读完的孩子们已经失去了读书的兴趣。

 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。
已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号