三联生活周刊首页封面故事社会文化艺术经济视觉生活专题读者俱乐部电子阅读商城订阅
你的位置:首页 > 爱乐 > 音乐之旅 > 从北到南——意大利早期音乐之旅(5)

从北到南——意大利早期音乐之旅(5)

【来源: 爱乐 2011年第5期 查看本期目录 】 作者:李峥 2011-05-06 12:00 编辑: 孙娜

多情的那不勒斯

(推荐唱片:杰苏阿尔多的"牧歌"和佩格莱西的《女仆作夫人》)

意大利南部的阳光好像更加明媚,大海如同蓝色宝石一般美丽,街道两旁的建筑破旧却个性鲜明,整个城市安静,生活节奏不快,就是堵车挺厉害,它与北部的反差让人产生了一种强烈的新奇感,这就是我初到那不勒斯时的印象。

还没有进入那不勒斯,就见到维苏威火山的顶部被浓云所遮盖,等到在市区吃过午饭赶到庞贝,浓云已经扩大并逐渐布满了整个天空,不久,便降下了大雨。在阴沉的天空下,倾盆的大雨中,望着眼前庞贝的遗迹,似乎可以体验到公元79年维苏威火山爆发的那一刻,火山灰遮天蔽日的情景。

雨没过多久就停了,天空也稍稍亮了一些,但依旧没有放晴的征兆。我沿着一条大道向前走,两旁的残垣断壁在灰色的天幕下,显得神秘莫测。这时,对面远远地走来四位肤色不尽相同的姑娘,在色调单一的天空和废墟的背景中,她们就像是跃动的色彩,为这片沉睡千年的遗迹带来了生命的活力。

当我将要走完这座古城的时候,阳光终于破云而出,庞贝的遗迹泛着金色的光辉,如同被熔岩点燃了一般。在一间棚中,我看到几具被火山灰包裹的不同姿势的遗骸,这些一千多年前的人们,与庞贝一起被封存在了历史当中。--又是历史,这是每个人都无法逃避的,不论你我,都属于它。

维诺萨王子维诺萨王子与意大利牧歌的繁盛

此时,我想到发生在16世纪那不勒斯的另一段历史,事件的主角是维诺萨王子唐·卡洛·杰苏阿尔多(DonCarloGesualdo,约1560-1613)。在卡洛出生前不久,杰苏阿尔多家族才刚获封罗马平原的维诺萨领地,他们原本在那不勒斯就已经有自己的宫廷了,而且当时那里雇用了很多音乐家,卡洛最初的音乐教育应该来自于此。不过,随着哥哥的早逝,卡洛必须承担起为家族延续香火的任务,他便和自己的表妹玛丽娅·达瓦洛斯结婚了,那年他大约二十六岁。

四年之后,一件令人震惊的事情在那不勒斯发生了。卡洛的妻子与一位年轻的公爵产生了私情,这件事情持续了一段时间,后来被卡洛发觉--据说是卡洛的一个垂涎达玛丽娅的伯父在遭拒后透露的。有一天,卡洛对妻子说,他要离开那不勒斯去打猎,夜里不回来了。然而,在午夜时分,他却带着一些全副武装的人回到家,见到他的妻子正赤裸着与公爵躺在床上,结果两人当场双双被杀。为了逃避妻子家人的报复,卡洛离开那不勒斯,在维诺萨呆了大约一年时间,当他再次回到那不勒斯时,已经变成了一个忧郁而孤僻的人。

1593年,卡洛由于与埃斯泰公爵的表妹缔结婚约而去了费拉拉,此行对他产生了重大影响。在那里,他结识了音乐理论和创作水准都高过当时那不勒斯人的卢萨奇(L.Luzzaschi,约1545-1607),这个人还是弹奏一种"半音-四分音羽管键琴"(archicembalo)的高手,而这种琴是古希腊音乐专家维森帝诺(N.Vicentino,1511-1576)制造的,据说能演奏出古希腊式的全音、半音和等音。另外,卡洛在那里还见到了一个拥有各种乐器的大乐队。费拉拉丰富的音乐生活,对于卡洛来说,是一个意外的收获,此时,一个新的世界向他打开了。

1594至1596年间,卡洛在埃斯泰的宫廷连续发表了四册牧歌集,1611年,他在那不勒斯又发表了两册,都是五个声部的,通常是无伴奏的,现在多以女高音、次女高音、女中音或假声男高音、男高音、男中音、男低音的不同组合来演唱。按照音乐史的评价,这些牧歌"使用的复杂而新颖的和声,远在那个时代的风气之先,为当时其他作曲家所望尘莫及",甚至在350年之后,"仍然可以激发起20世纪作曲家斯特拉文斯基的创作灵感"。就这样,昔日的维诺萨王子,一个"谋杀者",因这些牧歌的创作,成为了历史上杰出的牧歌作曲家--杰苏阿尔多。

"牧歌"(Madrigal)这种起源于意大利的多声部的声乐形式,被人们称为"配上音乐的诗篇",尽管它最早可追溯到13世纪末,但是真正的繁荣却在16世纪才到来。而且虽然这种形式名叫"牧歌",却绝不是来自田野乡间,恰恰相反的是,它诞生于意大利贵族阶层,例如杰苏阿尔多的宫廷,或者费拉拉的公爵的宫廷。"牧歌"主要是世俗题材,宗教题材的所占比重并不大,歌词多以十二行诗体的样式出现,词句优美,情感细腻,其内容常常是伤感的爱情,甚至肉欲的渴望,不过,也有讽刺性的和政治性的。

正像刚才所说的那样,杰苏阿尔多的牧歌因超越时代的大胆和声,在音乐史上有着独特的地位,具体来说,就是其后期的作品逐渐形成了极为半音化的风格,因之形成了很强、很生动的表现力。听杰苏阿尔多的牧歌,时常能让人感到一种颇为戏剧性的强烈变化。或许有人会觉得,它们不像另一位牧歌作曲家马伦奇奥的旋律线那样平稳,但是却更有起伏,更有动感,更有力度,在情感的表达上也更加强烈。

我在去意大利之前,就已经收集了一张杰苏阿尔多的牧歌选集,总共17首,选自其《牧歌集》第三至六册,唱片的封面是波提切利的小幅画作《一个年轻人的肖像》的局部,我曾在乌菲兹美术馆见过整幅画。从意大利回来,我又收集了一张第五册的全集,并且,我还从网上下载到了杰苏阿尔多的全部牧歌作品。如果六册连续听的话,可以感觉到风格的变化,特别是从第五册开始,如果事先不知道曲作者是谁,它们有可能会被误认为是20世纪新古典主义作品。

例如第五册的第11首《嗳呀!我泪流悲呼》,表现了死之悲伤,歌声是冰冷的,不时出现短暂的休止,形成不连贯的感觉,不时又如痛苦的呼喊,几乎达到不谐和的程度,在"我死去了!"这一句上,各个声部不断重复着,由弱到强地演唱出来,更是充满了冲击力。再如第六册的第6首《"我离去了",没有更多的话》,一首描写沉浸在失恋中而痛不欲生的牧歌,先以忧郁的歌声轻轻唱出,之后是无尽的倾诉,无法排解的痛楚,感叹只剩下孤独和悲伤,最终只有枯萎和死亡。

杰苏阿尔多似乎始终没能从前妻给他带来的阴影中走出来,他的牧歌内容总是徘徊于爱的背叛与死亡之间。第六册中的第17首《唉,我悲痛而绝》,就有这样的词句:"啊,痛苦的命运,她能给我生命,但却给我死亡",这首歌在一片迷朦中开始,在随后的发展中,女高音在高音区的歌声,像是刺穿身体的利剑,美妙却令人心碎。还有第五册的第15首《啊,多么残忍,你正在杀死我》,把爱情比作残酷的凶手,通过有些不谐和的效果,表达出强烈的痛苦,有些地方听起来挺有现代感,牧歌的最后一句是:"啊,我死去了,为了爱情!"

第五册的第13首《快一点儿,情人们》,我收集的两张唱片中,竟然有一个是罕见的纯器乐版本(克里斯蒂与繁荣艺术合奏团录制,1987年),由竖琴和短双颈琉特琴演奏。这样一首有些俏皮并玩世不恭的牧歌,在两件弹拨乐器上演奏,轻巧而跳跃,倒是挺符合原作的情趣。不过声乐版本(罗利与音乐合奏团录制,1983年)又另有一番魅力,歌声听起来有时显得自由随意,有时又显得倍加真切,真假虚实,无人知晓。--世界表面虽大,但实则很小,就像人的一生,既漫长又短暂,那么,大与小,哪个是真,哪个是假,长与短,哪个是实,哪个是虚呢?没有明确的答案。

上面我们把重点放在了后两册牧歌上,我想应该再介绍一首杰苏阿尔多稍早的牧歌,那么就选个第四卷的第1首《清澈的、闪亮的双眸》吧。它描写的是被爱的烈焰燃烧着的一颗心,即使在刺痛之中,感受到的也唯有快乐,这相对立的两种情感,在强烈的冲突中,反而迸发出更加炽热的激情。虽然歌词释放着近乎疯狂的热情,但歌声中却不时带着沉思的意味,并满怀深情地唱出:"噢,爱的奇迹啊!灵魂,全部的火与全部的血,不因痛苦而消损,不因死亡而衰竭。"杰苏阿尔多的真性情,让我们体会到了那不勒斯人的"率真"--我想,这个词也可以用来形容那里的音乐。

在杰苏阿尔多之后,意大利牧歌被蒙特威尔第传承,他在40年间总共出版了九册牧歌,在第八册中,包含了戏剧性牧歌《坦克雷迪与克洛琳达的战争》。并且,牧歌在英国被莫利(Morley,1557-1602)发展为"芭蕾歌"(Ballett),其主要特征是必须有"发-啦-啦"的副歌,需注意与兰蒂尼的"巴拉特"加以区别。在法国,雅内坎(Jannequin,约1475-1560)创作的"尚松"(chanson,即法国牧歌)《鸟之歌》,成为历史上最具法兰西个性的牧歌。

从时间上看,杰苏阿尔多写作后两册牧歌的年代,应该与蒙特威尔第完成《奥菲欧》的年代接近。到17世纪末,发源于佛罗伦萨,发展于威尼斯和罗马的歌剧,在那不勒斯发生了重大的改变,亚历山德罗·斯卡拉蒂(AlessandroScarlatti,1660-1725)始创了"返始咏叹调"--关于这位出生在巴勒莫的作曲家,我将在后面的部分加以介绍;而大约过了四十年,一位来自安科纳的那不勒斯乐派作曲家佩格莱西(Pergolesi,1710-1736),又开创了后来广受欢迎的"喜歌剧",他还是历史上最著名的《圣母悼歌》的作者。

以上文章内容选自《爱乐》 总136期(2011-05-10出版) 欢迎网上订阅《爱乐》
版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将 追究其相关法律责任。
阅读 () | 评论 ()

评论 ( 网友评论仅供其表达个人看法,并不表明三联同意其观点或证实其描述。)

  • 评论分享到:新浪微博   生活者