首页 > 封面故事 > 正文

谱系权力榜:别闹了,春晚

2011-02-15 15:15 作者:李鸿谷 2011年第8期
1800平方米的一号厅,在这个空间里,年三十的这台晚会是希望让超过80%中国观众娱乐并且快乐的。真问题,赵本山其实早已提醒:自然兴奋与强迫兴奋是两码事。1800平方米的大空间,仅凭正常状态制造快乐的基础——亲和力,已嫌困难;这个时候,众多利益相涌而至,其结果自然是,用亲切到极致的方式消灭了亲和力。那么,快乐何来呢? 快乐从何而来?这是现实春晚的挑战,还是未来的挑战?

一号厅,1800平方米。中央电视台春晚的舞台。

这个物理性描述的空间,意味着什么?6年前,本刊记者采访赵本山,说起这个表演空间,确实是他的兴致所在——如此格局的演出空间,“演员与观众很难建立互动,现在基本上用掌声代替了笑声,但自然兴奋与强迫兴奋是两码事,强迫兴奋不再是快乐,而是劳动”。很可惜,当时能记录并发布出来的只是赵氏幽默,没有真正的演艺经验,记者很难体会专业演员的空间敏感。赵本山满腔热情的“空间”观察与思考,未及认真对待,便失去了传播。

1998年,春晚正式启用一号厅。如此空间格局,这台晚会究竟以电视为主导,还是以舞台为主导来控制;或者两者结合以及如何结合,其间的矛盾——赵本山空间敏感中的不适应感,其实贯穿至今。

物理性空间对表演改造的决定性力量,虽然基本不为观众所能感知,却强大无比。在这样的舞台上,赵本山说他的表演,基本上要“吼”;而说相声的冯巩,单凭口说,已无法控制场面,必须加入剧烈肢体运动的小品动作……所有的舞台经验,都面临挑战。而更大舞台,比如团体操式的表演形式,开始进入这一表演空间。看上去,这是以电视为主导控制力的上升。只是,形式与内容由此分离,春晚真正的“主角”,甚至只是主持人。

仅仅是空间带来的形式与内容的分离?没这么简单。这个空间,要装的内容太多。

本刊持续性对春晚的观察与记录里,有收获的重要事实之一是:2010年的春晚,业内估计,广告收入有6.5亿元,这相当于广告收入排名第二的湖南卫视全年广告额的1/3。而一台春晚的投入,“直接制作成本只有1000万元左右”。所以,春晚是一个利润神话,它的投资回报率高达600%。放松一些来看,那个演播大厅,如果空间小了,赞助商都不够坐。

在这个空间里,内容生产的结构性安排又如何?本刊记者的采访,众位直接当事人给出的答案,简言之,即命题作文。比如今年,不可避免地要有如下内容:建党90周年、亚运会、送别“十一五”迎来“十二五”、百姓抗击玉树地震、汶川三年重建提前完成、感动中国式的人物或者道德楷模;表演军队生活、农民工生活、海外华人、少数民族……这当然很丰富。只是,中国更丰富的是层级制度。从最重要的创作者的角度看,在这种层级结构之下,渐次形成的事实逻辑则是:创作者猜测导演的意图,导演猜测领导的反应,领导猜测可能会有的意见……大年三十未结束之前,所有参与者,其实只有一种状态:紧张!

紧张之下,加之多年如此循环,其结果,春晚导演甚至告诉本刊:“观众的标准经常比领导还严格。”晚会,以及娱乐、快乐的本意,在各种力量的综合下,自然逐渐消失。

诞生于计划经济时代,成长于计划与市场经济更迭时期,并成熟于市场经济时代的春晚,其生成并发育过程,包含了太多因素。演艺资源的控制、行政资源的倾斜、收视资源的独占……这台晚会整体上看,是计划经济的制作,市场经济的销售。所以,唯一而且空前。春晚导演自然可以很真实也很坦然地说:“批评者不知道春晚意味着什么!”

但是,垄断集合了所有资源后,消费者呢?春晚的真问题何在,难道它真如超过80%的收视率那样可以“骄傲”?

1800平方米的一号厅,在这个空间里,年三十的这台晚会是希望让超过80%中国观众娱乐并且快乐的。真问题,赵本山其实早已提醒:自然兴奋与强迫兴奋是两码事。1800平方米的大空间,仅凭正常状态制造快乐的基础——亲和力,已嫌困难;这个时候,众多利益相涌而至,其结果自然是,用亲切到极致的方式消灭了亲和力。那么,快乐何来呢?

快乐从何而来?这是现实春晚的挑战,还是未来的挑战?已臻高峰的这台晚会,一切皆成规模,只是已开始有人抽身而去——今年已有包括东方卫视、安徽卫视、湖南卫视、云南卫视、旅游卫视以及广东卫视放弃转播。年三十这晚时间上的垄断,已经出现缝隙,选择权将从这里产生……

 

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号