首页 > 生活 > 生活圆桌 > 正文

紫红莲花

2010-10-11 10:09 作者:穿行 2010年第40期
到了肿瘤科,找了一溜儿,没有。把篮子放到医院走廊的尽头,让妈看着,我开始进到每个病房门口,站一会儿,浏览每一个床位,然后离开,人们就停下来看我,仿佛看一个有神经质的人。我找到了,走近“堂哥”,“堂哥”也看我。我都走到他面前了,他还是不说话。我站了一会儿,等他发现我。不是吗?我自言自语地转身走开。

40岁的堂哥得了肝癌,我和妈妈打算去医院看看,他家的人暂时没有告之其病情,让我们也一定不要表现出来。除了带点钱,我还想买点水果。水果是气氛。卖水果的帮我选一些便宜水果垫在篮子下边,又选了山竹、龙眼、玉兰瓜、芒果,够有面子了。我说换掉篮子,篮筐上缠了一圈带白梢儿的穗头,像坟头上过雨的扎花的颜色。在医院外面,一个老太太推了一桶莲花,我选了两支白色的,妈妈骂我,我就换了两支紫红色的,插到水果的塑料膜上。我希望人们以为,现在市场上开始这么弄水果篮了。确实别致,走在路上,人们纷纷看那两朵花。我也不时地低头看看,很美,只是那莲花,越往蕊部,紫得就越急速,让人紧张,像书法的笔法,由于书写得激烈,花瓣上现出道道干燥的线条。

到了肿瘤科,找了一溜儿,没有。把篮子放到医院走廊的尽头,让妈看着,我开始进到每个病房门口,站一会儿,浏览每一个床位,然后离开,人们就停下来看我,仿佛看一个有神经质的人。我找到了,走近“堂哥”,“堂哥”也看我。我都走到他面前了,他还是不说话。我站了一会儿,等他发现我。不是吗?我自言自语地转身走开。

去护士那里问。护士问,是癌吗?我说是,她说,癌在重病疗区,去前楼急救区找。堂哥剃了一个光头,让我坐下,我说不用。表嫂把篮子放在床头,没有人看篮子一眼。堂哥床位标签上写着病人的名字、号码、床号,以及带有前缀的“癌”字,这么明晃晃还真让我惊诧。
开始聊病。堂哥的情绪很平常。他一再让我坐,看我站着他好像不舒服。护士来过一趟,换药瓶,动作非常冷酷。堂哥说,好多了,不那么疼了。堂嫂忙忙火火的,看不出跟平时不同。堂哥被扶去做检查,屋里的人开始聊堂哥还剩多少时间,过了一会儿,有人示意堂哥回来了,我们就打住。走的时候,我又多抽出点钱,给他们。堂哥说,你都拿水果了不必了。

堂哥和他的两个弟弟不是一个妈生的,他被后母养大。父亲10年前去世,他曾给他的弟弟打工。弟弟在广东是个性情跋扈的老板,只给他普通工人工资,堂哥多次愤然离开,又多次回去帮忙。近年,回了东北,现在和老婆开有两个服装摊儿,儿子学习优异,日子渐好,后母前些日子被煤气熏死。

做老板的弟弟把我们送到电梯口,我们再说了些安慰话,就告别。听说,几天后,这个弟弟返回广东,近年,他常向我们借钱,现在自身难保,也是穷途末路。在家做菜的时候,偶尔想起,就会问妈妈,我只是想知道,堂哥死没死。

回答是:不知道,等知道的时候,就死了。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号