首页 > 文化 > 电影 > 正文

张艺谋:我只是认真地做好自己

2010-09-26 13:30 作者:马戎戎 2010年第38期
我不认为我的任何一部电影是完美的。一直到未来,我都会有太多的遗憾,何况我做得再完美,也不妨碍早就准备好的骂声,这就是江湖。——张艺谋

我不认为我的任何一部电影是完美的。一直到未来,我都会有太多的遗憾,何况我做得再完美,也不妨碍早就准备好的骂声,这就是江湖。——张艺谋

“爱情经常让人伤感。恋人之间相约去看一场电影,总是有这样那样的不成功。恋爱故事就是这样,一个小小的希望,非常简单的约定,总是不能实现……”采访时,张艺谋流露出了难得的感性和柔情的一面。

一次见面时,老三和静秋约好去看山楂树开花。可是,时间流过,一次一次,他们都没有能去成。最后,老三去世了,静秋穿好了红色的上衣去看他,山楂树开满了红色的花。

《山楂树之恋》的故事母版,非常琼瑶:落难女主角被英俊世家男主角爱上,然而男主角却得绝症离去。

如果是10年前,怎么看,这个故事都不像有流行的潜质。然而这样的小说,印上了“史上最干净爱情”的名义,却能够卖出了250万册。

与其说小说多么伟大,不如说它迎合了泛性无爱的时代里,人们对纯真爱情的向往。

“静秋,静秋,你可能还没有爱过,所以你不相信这世界上有永远的爱情。等你爱上谁了,你就知道世界上有那么一个人,你宁可死,也不会对她出尔反尔的。”说“永远”的时候,他们不过是十几二十岁的少年人。永远有多远,他们未必真的知道。

然而,成年之后才知道,比起“顺其自然”,也许我更希望听到的还是“永远”。哪怕明知道是谎言。

“我试图去寻找这样描写的女孩。很干净,笑容可爱。”张艺谋告诉本刊记者。他说,选演员的时候,他希望最后能饰演静秋的那个她:“有清澈的眼神,清澈的眼神是青春期才有的。”

一个拥有清澈的眼神的成年女子,她得拥有多大的决心、虔诚和勇气,付出多大的努力。

比起张艺谋之前的电影,《山楂树之恋》追求一种清淡的格调,没有红和绿,一切力图清浅。静秋清纯到青涩,单薄到像没有发育,和书里所写的大胸细腰相去甚远。然而他毕竟是生命力强烈的男人,最后一场戏,老三死去,他安排静秋穿了红上衣,擦红了嘴唇去见自己的心上人。
红艳艳的山楂树,最终还是开花了。

接受采访之前,张艺谋抱怨接受采访太多,他一再强调,自己希望更多地做一个幕后的人。比起《三枪》时期的放松和大胆,他说话谨慎很多,对尖锐的问题不再硬碰硬接招,而会更多采用迂回的方式。而且,一定避谈个人。

“我觉得电影是脸的艺术,没有一种艺术形式能像电影一样把人的表情、人眼睛里的东西放大得那么清晰。”

他说周冬雨:“你看我给了她多少近景。”

他有一双摄影师的眼睛。

小说《山楂树之恋》里,静秋和老三彼此爱抚,只是没有实质性的插入。而电影里处理得更简单,基本上发乎情止乎礼。

也许,在一个看穿世界红男绿女游戏的中年男子看来,这样的感情,更值得回味。事实上,他回味的,是初恋的味道。

“‘文革’从总的历史定位上,是苦难的,悲情的。然而内部有很多不同的故事。我没有写游街、大批判。‘文革’1976年结束了。1973年,环境已经松散,革命的狂热已经过去,很多人已经开始做自己的自留地。林彪事件出来后,很多中国人的信仰动摇了,宪法规定的接班人,毛泽东的亲密战友竟然外逃。那时我在工厂,几天几夜睡不着觉。大家都已经在疲倦的状态中,很多年轻人在谈恋爱了。”这是张艺谋对《山楂树之恋》那个年代的回忆。

“我觉得这是一个初恋的故事,而不是一个爱情的故事。只不过是特殊时期的初恋的故事。”他说。

“那个时代社会有很多道德警惕,大多数人不乱爱,只恋爱,都是一对一。而现在人的选择比较多,大家都比较尊重自己的感受。”张艺谋说。

三联生活周刊:性和纯爱矛盾么?怎样看待小说《山楂树之恋》里的那场实际上什么也没发生的性描写,电影里的处理与小说不同,更加简单。

张艺谋:纯爱跟什么都不矛盾,它是在人心里的一种感觉。纯爱是心理的,不是外化的。小说中描述的性虽然没有性行为,但其实很满,笔墨还挺多,也不妨碍还是一种感觉。可是按小说的方法去拍,第一不可能通过审查,第二也不太符合这部电影的意境。用被单盖住,把它演出来,也很难呈现,也可能通过不了审查。我现在这么处理,一是在中国,性的雷区比政治的雷区还难触碰。二是看客下菜,两个演员都很干净,他们的条件不适合这么做。

三联生活周刊:小说里的静秋事实上对性还处于一种很蒙昧的状态。你认为,蒙昧代表清纯么?

张艺谋:那是在特定时期的特定的意识和感觉,这种感觉是一代人的,不是一个人的。在那个时代,就是这个样子。再过20年,可能新的人会看着“90后”的人说,怎么那么傻啊。看着太无知了。这是真实的,没有装。

三联生活周刊:拍过《红高粱》那样生命力勃发的性;拍过乱伦和残酷的爱情故事,回过头来拍一个初恋故事,是和这个年纪的心境有关么?

张艺谋:没有不同的认识,只是不同的故事,和我这个年纪的心境也没有必然的联系。现在好剧本太少,我碰上什么拍什么。

三联生活周刊:原作中有许多时代氛围的描写,但在电影中,你进行了简约化处理,笔墨集中在爱情上,这是出于什么考虑?

张艺谋:对,我把“文革”的背景简约化了。原作在历史氛围上,也是在政治氛围上有很多描写,爱情故事只是历史大氛围的一条小溪流。然而电影要把波澜壮阔的大环境,发人深省,历史的、辩证的观点都引进去,那就啥也拍不好。我想拍的,就是朴素的,平实的,洗尽铅华的一个爱情故事。

三联生活周刊:原作中静秋的身材很好,然而最终选定的周冬雨非常单薄,这是出于什么考虑?用张伟平的话来说,顾得了脸顾不了胸。

张艺谋:小说中的静秋十全十美,前挺后撅,生活中也找不到。我无法复制小说中如此完美的静秋。我只能试图去寻找这样描写的女孩,她很干净,笑容可爱。她有清澈的眼神,清澈的眼神是青春期才有的。静秋要笑很多,冬雨笑得也很干净。干净,简单。

三联生活周刊:你提到干净这个词,在你的心目中,干净和不干净是怎样定义的?在今天这个多元化的社会,区分洁和浊,有意义么?

张艺谋:今天多元化的时候,来讲洁和浊,意义不大。我讲的干净和简单,是更广义的。我这样讲故事,并不进入我讨论的人生定位,并不进入哲学范畴讨论的人生定位,不完全代表我的观点。只是这个故事需要这两张干净的脸。我对那个时代很多符号性的东西运用得很少,我觉得那个时代集中在这两张脸上。翻开画册,我会惊讶当时的青年人脸的单纯,所以才会有那么多不可理喻的东西。

三联生活周刊:你说到,对那个时代很多符号性的东西运用得很少。这和当时拍《活着》非常不同。

张艺谋:这部电影和《活着》完全不同,很多东西我不想再触碰。《活着》讨论的是大时代下人的命运,人的苦难和顽强,而这个故事只讨论爱情。单纯的爱情,单纯的二人世界。分量不同,方向不同。

三联生活周刊:你还相信爱情么?

张艺谋:生命和爱情是永恒的主题。杨振宁娶翁帆,你觉得他们之间那是爱情么?只是爱的评价标准问题而已。任何时候的人都需要爱,需要付出,也需要接受爱。这个讨论是最没有标准的。理想的爱情相处方式,是你情我愿。世界太大,多元化,今天的社会接受各种结果,什么都可能发生。我们都是现实主义和浪漫主义者的结合。

三联生活周刊:你认为《三枪》是一部失败的作品么?

张艺谋:我认为我所有的电影都不是失败的,我只是在尝试不同的类型,这些尝试里,有拍得满意的,也有拍得不满意的。我在创作上从来不以大家的口诛笔伐、大家的判定为转移,搞艺术,如果这一点自信你都没有,那还能行?那只能一会儿范进中举,一会儿脆弱得要自杀。那怎么行?我不认为我的任何一部电影是完美的,一直到未来,我都会有太多的遗憾,何况我做得再完美,也不妨碍早就准备好的骂声,这就是江湖。

三联生活周刊:采访之前,你说,还是希望能低调,做幕后,少被推到幕前采访。

张艺谋:这个江湖不适合我,这就是现实。我喜欢拍的过程,再苦,再累,我喜欢,那是个制造梦的过程。

三联生活周刊:影片调子很清淡。

张艺谋:现在大家都在无所不用极其地用方法,我想不用方法,少用方法,删繁就简。

三联生活周刊:这些年一部一部拍,有没有想过让自己闲一闲?

张艺谋:我的弟弟们,还在家乡做工人,我觉得自己已经非常幸运。所以我很认真,一部一部不让自己闲着——老天爷给你这个机会,你不要浪费。现在我已经不是想证明什么,还是热爱,而且觉得,能这么做,已经来之不易。

我想未来我不会有多少出人意料之举了。还原到导演个人的想法上,我觉得,就是认真做好自己。想中国电影怎样,责任怎样,自己在中国电影的位置怎样,你想那么多,会干不了活。其实说到导演功课,大家都差不多。做一个好导演其实就两条:我有没有运气遇到一个好剧本,遇到一个剧本有没有状态把它做好。

三联生活周刊:尽管如此,还是要问,在这个表达方式多元,表达渠道日益多样化和个人化的年代里,你怎样看待电影这种艺术形式在这个年代的位置?

张艺谋:20年前,我被批评最多的是:张艺谋的电影暴露了中国人的愚昧和落后。那时我回答说:20年后,你看大家会不会认为我的电影暴露了愚昧和落后吧。在一个信息社会里,人们取得信息的渠道日益增多,人人都会有自己的判断。但是电影毕竟有发言的这个功能,所有艺术都有这样的功能。连微博都是如此,微博不能胡说,要有分寸的。电影就是在它应该的位置上,不要放大它,也不要低估它。电影毕竟还是中国目前在海外最能接受的表达方式。我们的电视剧固然丰富,但是在海外还没有这样的影响力。而我现在考虑的,依然还是,能不能很实际、很平实地把自己的工作做好。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号