首页 > 生活 > 生活圆桌 > 正文

诗歌唯心

2010-09-25 16:34 作者:钟师傅 2010年第39期

就和所有爱好诗歌的人一样,我也有一大本子的习作。羞答答地拿给同桌看,她的眼神很茫然,既不说好也不说不好,有点受打击。拿《围城》当《故事会》来读,十三四岁的年纪,初中在读,正是写诗写到抽风的时候。曹元朗是名诗人,也写现代诗歌。这个诗人说“诗有意义是诗的不幸”,一下子把我对诗歌的认识打得七荤八素,心头微微凉。自己的诗不好,全赖那一纸的大白话。后来才看明白,曹先生在钱先生笔下就是一个半吊子诗人,却结结实实地唬了我两年。

诗歌这块地,多是男人在竞高下,技艺超卓的,领了风骚数十年。中间也有女性来抢山头,最后博出名来,伊丽莎白·布朗宁、唐朝的鱼玄机等。只是比例实在是玄虚。大观园里那一堆女诗人不算,她们是另一位曹姓先生写就的人物,若真论起来,那才华自然要算到曹先生的头上。曹雪芹那般的学问我做不到,认清自己是混不进这个队伍中去的,要么去做“吟游诗人”。其实这个职业我们也是老早就有的,只不过称呼不一样,我们叫做“莲花落”。后来的后来,就认为莲花落的存在简直就是诗歌这一曼妙文体的一声叹息。但是那会儿对诗歌的热爱依然持续,可是普希金、泰戈尔并没有在我身上灵魂附体。

诗歌用来咏物寄情,还有其他作用,比如示爱。邮差马里奥成功俘获了阿特丽契做老婆,那些用来示爱的诗歌就是从巴勃鲁·聂鲁达那里“贩卖”过来的。但是诗歌也会在某一时候变作了一根扎人屁股的针。一哥们儿曾经干过以诗示爱的勾当,结果那女生反送一首普希金的《我曾经真的爱过你》。那会儿有个女诗人成名已久,她的诗超脱与细致交糅,忍不住搜索她的照片,虽有些风姿,但她毕竟不是成了精的玉兔幻化而成的,脸上终究是有些岁月的痕迹。这和想象中出入很大,徒生相见不如怀念的感慨。

我也有个会写诗歌的女同学。这位同学就是当年总是坐在最后的那个瘦瘦的女生。在众多青春洋溢万紫千红中,她就像淹没在大片郁金香中的那株兰草。四年级开始的时候她忽然成长,出落得明艳起来,混迹在一群叽喳的学弟学妹中加入诗社。我们也就是那时间才注意到她,人家却是连正眼看一下的机会都不给了。6月份,我一个人悄悄溜回校园,没出意外地遇见留校的她。路还是当日的路,山水树木也依旧,只是我们愈加相对无声,眼里的对方都改了朱颜。回来的当天夜里,躺在床上看书,接到朋友的电话问想不想喝酒。半小时后他提溜一袋鸭脖,拎一打啤酒进来,我们盘膝坐在地板上,那会儿的时间是夜晚23点。这是许多30岁以后男人常怀念的自由。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号