首页 > 生活 > 生活圆桌 > 正文

世界杯让人变老

2010-07-12 10:56 作者:何叶 2010年第27期
我的第一场世界杯是1994年夏天。那一年我上高二,是个还没谈过恋爱的土妞。大夏天的,燥热难耐,我一个人偷偷把一斤半荔枝全给吃光了。后来,我坐在马桶上看完了我人生的第一场比赛。韩国对玻利维亚,90分钟0比0打平。世界杯在味觉、听觉和视觉上都给我留下了格外糟糕的印象。

说到世界杯,到最后不过是这么一句话:世界杯让人变老。

我的第一场世界杯是1994年夏天。那一年我上高二,是个还没谈过恋爱的土妞。大夏天的,燥热难耐,我一个人偷偷把一斤半荔枝全给吃光了。后来,我坐在马桶上看完了我人生的第一场比赛。韩国对玻利维亚,90分钟0比0打平。世界杯在味觉、听觉和视觉上都给我留下了格外糟糕的印象。

高中毕业后,我开始谈报复式的小恋爱。1998年的世界杯没有给我留下深刻的印象。那时候我交了一个打篮球的特长生男朋友。我忘了他的长相,但是我记得他一餐要吃3个肯德基鸡腿汉堡,而且他不知道《辛德勒名单》和斯皮尔伯格。齐达内和普拉蒂尼站到了桌子上,总统比他们矮上了好几个头。运动员是多么乏味,但又是多么美啊,我在想。不过,这种美只有每4年才能绽放一次,未免也太吝啬了。我很快和篮球运动员分手了。

到了日韩世界杯的时候,我已经是个老球迷了。我经常背着大书包去北京海淀区双榆树的麦当劳餐厅看球,要一杯可乐一个汉堡,一坐就是一整天。我跟邻座的男孩详细地解释何为越位。每天晚上,我们一起回苏州桥的地下室。有时候我没钱买可乐了,他就给我买汉堡。有时候他没钱买汉堡了,我就给他买可乐。决赛那天,他没有来。我再也没有见过他。我完全不记得2002年的冠军是谁了。

我的世界杯记忆就是各种各样快餐的气味的总和。2006年,终于轮到了永和大王。我常常半夜在家,边工作边看球边吃他们家的豆浆油条外卖。生活里没有任何的不如意。人在吃好吃的东西时是不会有任何不如意的。人在看好看的足球比赛时是不会有任何不如意的。

今年,我老早就打定了主意要支持阿根廷。随着时光的流逝,我老是狐疑,老觉着老马当年的上帝之手是连过11人。这个我一度以为已经死在古巴的人,他换上了西装,戴了钻石耳环,虽然知道上千的镜头对准他,可还是忍不住把手伸到裤腰带里头抓来抓去的。我真喜欢他。我深深感到,他是个极其称职的卡通人物,但不适合生活在现实世界。这就是一个南美人理应拥有的命运——死于唯美。

其实我心里明白,世界杯根本与我无关。第一次看世界杯的时候,所有队员都比我大。后来看世界杯的时候,所有队员都和我一般大。现在看世界杯,所有队员都比我小得多。就在刚刚,墨西哥的布兰科又进了一个球。他今年37岁了。看到他进球,我不是狂喜,而是宽慰。掐指一算,不过是1973年生人,如果是个做生意的,被称作“少帅”还嫌嫩呢。可就是因为世界杯,他的乌托邦好像已经终结。我看着他青筋毕露的脑门,有些不是滋味。两个小时后,太阳照常升起。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号