首页 > 生活 > 生活圆桌 > 正文

有间好房

2010-06-28 10:49 作者:刘俏到 2010年第25期
王维比杜甫大11岁。杜甫进长安谋生时,王维正在辋川自建别墅。后来当不惑之年的杜甫纠结于能否有间好房时,天命之年的王维已经拥有一栋具备原始山林特质的大型别墅。“京漂”的杜甫,10年奋斗得到一个“右卫率府胄曹参军”,是卫戍部队的基层管理军官。而同期的王维是文部给事中,相当于人事部秘书长。年龄之外的差距这么大,弄间好房当然只是个梦想。

如能拥有一栋别墅,“名园依绿水,野竹上青霄”,“百顷风潭上,千章夏木清”,应该可以跻身成功人士吧。抛开房价不谈,若再加上“毗邻帝都繁华,尽享城市山林,漫步五环全线,绝版传家私宅”之类的广告词,够不够令你心动?我想,不要说你我心动,早在公元754年,正在长安“京漂”的杜甫就很心动。名园、百顷两句,就是杜甫的赞叹,而“尽捻书籍卖,来问尔东家”,“何日霑微禄,归山买薄田”,更是他和我们越过时空相见的远大梦想。

唐代长安的高尚住宅区起码有两处。一处是东郊的灞河浐河沿岸,那里有太平公主等王公贵戚特权阶层的不动产。另一处是南郊樊川,档次低些,但同样非富即贵。要说那地理位置是相当优越,出城15公里就到,相当于从天安门出发到北京五环线的距离。何将军山林就在樊川,杜甫卖书赚薪买田盖房的好梦就在那里启蒙。何将军山林不是单纯的风景区,而是附送超大私家山林的高级别墅,唐朝的行话叫别业,业主就是何将军。杜甫去了两次,写诗10首,可惜“幽意忽不惬,归期无奈何”,房子总是别人的,自己只能望房兴叹。

杜甫望房兴叹之时,他已“京漂”8年。他35岁到京城,广交朋友到处题诗,冀望诗而优而仕。这些交游使他对长安的高尚住宅区有丰富而直观的认识。他去过崔驸马在东郊的别墅,“萧史幽栖地,林间蹋凤毛”。他去过郑驸马的南郊别墅,“主家阴洞细烟雾,留客夏簟清琅玕”,所谓“阴洞”是指别墅区内的莲花洞,是千百年后仍在的旅游区。他还去过六环外的辋川别墅区,离长安市中心二三十公里。那边的原生态人居环境令他惊喜,“蓝水远从千涧落,玉山高并两峰寒”,“爱汝玉山草堂静,高秋爽气相鲜新”。杜甫所爱的玉山草堂,岂是真的茅草之堂?那是王维及其内弟崔兴宗等人的私家别墅。

王维比杜甫大11岁。杜甫进长安谋生时,王维正在辋川自建别墅。后来当不惑之年的杜甫纠结于能否有间好房时,天命之年的王维已经拥有一栋具备原始山林特质的大型别墅。“京漂”的杜甫,10年奋斗得到一个“右卫率府胄曹参军”,是卫戍部队的基层管理军官。而同期的王维是文部给事中,相当于人事部秘书长。年龄之外的差距这么大,弄间好房当然只是个梦想。

就房子而言,杜甫显然不算成功人士。无论“京漂”或是此后的“京外漂”,他过的都是寄居生活,向来没有自主产权的房。一位朋友招待他一顿好饭,就能发出“但使残年饱吃饭,只愿无事长相见”的感慨。安史之乱期间,甚至有“乞舍身为奴”的窘境。而之后在成都盖起著名的草堂,说是自建房,其实完全靠别人的救济和捐款。所谓“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”,绝对是他耗尽毕生却弄间好房不遂的切身感叹。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号