首页 > 生活 > 个人问题 > 正文

看房记

2010-04-19 12:21 作者:郎雨书 2010年第15期
过年回家,一“发小”决定落叶归根,在老家买房,抓着我陪他一块儿去看。这次看房不但让我小开了眼界,还几乎成了一场寻根之旅。

过年回家,一“发小”决定落叶归根,在老家买房,抓着我陪他一块儿去看。这次看房不但让我小开了眼界,还几乎成了一场寻根之旅。

看的第一个地点是城市的远郊。这个“远”是个相对概念,城市小,驱车30分钟就看到连绵的山了。到那“远郊”时我十分茫然,几乎一口咬定这地方从没来过。发小嘿嘿坏笑,装模作样地发一通沧海桑田的感慨。车子驶进个楼房一排排整齐划一的小区,我还是了无头绪。他觉得没劲了,就告诉我,说这是小时候最爱来玩的荒山。

那一下,我脑海里可谓电光火石。“这里就是那座被挖平了的荒山?”我连问了七八遍,直到他都答腻了为止。我极力搜寻小时候的记忆,这里原本是江南丘陵地区再普通不过的一座小山,体量虽不至巍峨,但也挺有些气势。生长着密密麻麻的油松,绿得发黑,结出来的松果甚至能有排球那么大,湿气重的时候白雾浓得让人窒息。那时我还在读小学,住得离这荒山不远不近,闲时最爱邀朋引伴,来这人迹罕至的地方。路全是踩出来的,遍地荆棘,有红红绿绿的果子和花花绿绿的虫子,树梢间偶尔倏忽来去几个朦胧的黑影,虽然知道那是松鼠,却总难亲眼看见。那荒山家长们都是不许小孩去的,说危险,有蛇,所以我们总是不得不编造些理由,可是那些浑身长满了钩子挂在毛衣上的小果子总是深深地出卖我们。回想起来,那山究竟有什么乐趣,连我现在也觉得好奇,大概只是单纯的冒险的快乐吧!

后来荒山给挖了,那是我第一次直观地感受到机械力量的强大——山的中间给生生推平,空留下伤痕累累的两翼。没想到如今连住宅都成片了,售楼小姐推荐了一个中户型,站在阳台的窗户前,我们远眺到了熟悉的风景,恍惚中猛然意识到多年前也曾在这样一个高度看着夕阳西下,只不过地点是在那荒山残存的一翼上罢了。就站在这扇看得见往昔的窗口,我那发小差点一激动就拍板要了这套,但是很快理智战胜了情感——这“远郊”的房子一点也不便宜,售楼小姐也是一副“不差钱”的表情。现在的行情大家都能约略看得清楚:银行不急开发商就不急,开发商不急房价就不急,等它跳水就是在跟自己怄气。发小还是务实地希望自己的预算能买个物有所值的,于是我们又匆匆赶往下一个地点。

车是沿着河走的,到的地方俗称“港下”。从这个名字可以听出历史的沿革:我老家早先还有些港务,这一片因此得名。后来河道淤积,行不了大船,码头没了,称呼却得以保留。“港下”往里一点,可算是我记忆开始的地方:典型的南方里弄,青白的墙,黑色的瓦,地面起先是凹凸不平的石板和砖块,后来浇上层水泥。天空永远都是瘦弱细长的,还给蜘蛛网似的电线割裂开来,弄堂里能行的交通工具是自行车,所以在寂静的午后总不时有链条转动的声音,疲惫地“嘎达嘎达”,十分催眠。我在这里下了车转转,发现这个世界的奇妙——有些地方山岳大动,有些地方却几乎纹丝不动——老弄堂的格局没怎么变,只是我住过的那老房子已经没了,代之的是一幢自建的二层小楼,毫无感情的水泥外墙把狭窄的弄堂掩得更加晦暗。还有那个公共厕所,我还记得外面等待倒马桶的妇女们排成了长蛇——这说明里弄也改造过下水管道了。似乎是为了显示自己曾经吃过不少苦头,与那个处处不便的时代有些微末的勾连似的,我总是会很得意地跟人宣称:我也是个蹲过老式马桶的人!

发小要找的新式小区不在这里,显然不在。因为“港下”的地势太低,90年代水患频仍,我十分幸运地在某一年大水前搬到了城市另一头的新房,因而得以错过那切肤的苦难——据说水退过后的房子,会留下一种洗不去的腥味,无论你把墙粉刷多少遍,那种味道仍会源源不断地透出来,就跟《百年孤独》里那从坟墓中幽灵般透出来的硝烟味一样。就算这里被改造成了新式的小区,发小也是断然不会考虑。我们驾车找了一阵,离开这片沿河的低地,上了个斜坡,一排外墙做得颇有古意的房子映入眼帘。这里跟“港下”唯一的区别就是地势。开发商下手前想必也曾纠结:密匝的弄堂里住了太多人家,动迁是笔不小的费用,所以只能逐步开发。朋友看的是一期,虽然一切尚可,但可以预见随着后面的二期、三期上马,这一块势必被拆到一塌糊涂。还有新住户的装修,那可真会把神经都吵断掉。

转了一天无果,悻悻驾车而返,途经一片80年代的老楼,发小不由慢了车速。这块地方曾经叫做“工人新村”,听来相当普罗大众,其实都是这局那局的单位宿舍。在我还小的时候,有一套这里的房子大概是许多家庭都会有的梦想,其实时至今日,依然如此。按地段,这儿可算是在寸土寸金的商业区中偷出了一片桃花源;按居住质量,虽然房型都只是上世纪末的风格,但楼间距宽阔到奢侈的地步,简直要叫那些缩手缩脚的新式小区自卑死。因为房子的所有者比较特殊,开发商也只能望楼兴叹,无从下手。发小也心痒这一片,因为不仅有小学,离商业区和医院近,还倚着全城最好的一处山水,就连跟恋人浪漫的地点都齐备了!只是终究不甘于那种旧式房型,发小虽然慢慢驶过,却也并没有要停下看看的意思。■

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号