首页 > 生活 > 生活圆桌 > 正文

理发师

2010-04-19 11:24 作者:何叶 2010年第15期
就跟所有发量稀少而面如银盘的姑娘一样,我打小就对理发师有一种敬畏。这种敬畏不是出于对对方技术含量的敬畏,而是由于自己的弱点在对方面前一览无余而产生的恼怒,又因为有求于人,不好发作,只好用一种颤颤巍巍的古怪姿态在那张大白椅子上贴边儿坐下。

就跟所有发量稀少而面如银盘的姑娘一样,我打小就对理发师有一种敬畏。这种敬畏不是出于对对方技术含量的敬畏,而是由于自己的弱点在对方面前一览无余而产生的恼怒,又因为有求于人,不好发作,只好用一种颤颤巍巍的古怪姿态在那张大白椅子上贴边儿坐下。

我很少跟理发师讲话。每回我揣着杂志上女明星的洗发水广告前往,心里怀着某种甜蜜的期待,希望几小时之后走出来的时候能看起来讲究点儿,但是不成,一旦坐在理发师的椅子上,我就跟坐在牙医的椅子上一样,惶惶不可终日。因为我的头发只要一被弄湿,像滑溜溜的章鱼一样贴在高高的额头上,镜子里的那个女的就看起来要多狼狈有多狼狈。我一直打心眼里盼望着,有朝一日我能够遇见一位牡蛎一样缄口不言的理发师。我在镜子前面闭上眼睛,他则默默开工,等到我睁开眼睛,就能看到一个焕然一新的自己。

可是,几乎所有的理发师都特别爱讲话。小时候,他们跟我讨论期末考试、英文单词和体育课百米赛跑的成绩。现在,他们跟我讨论玻尿酸、眼袋、打折美容卡和不褪色的指甲油。我隐隐觉得,理发师就是我生活的偷窥者。他们知道我最近营养和睡眠不足,所以头发脱落得似乎更加严重了。他们知道我最近犯懒,所以发根都分叉了也不记得来修剪一下。

小时候,我认识的理发师都是一些眼神疲惫、穿着颜色可疑的白大褂的中年男子。后来,理发师变得越来越时髦,甚至有些时髦过头了。这些从洗头师傅做起的小男孩,他们像电影《任逍遥》里的孩子一样,从小学习成绩就不好,又爱美,可是等流行情报传到这个小城的时候,早就美得走了样儿。那些喇叭裤和大尖翻领衬衫,就审美来说,还真是难得一见的坏品位,可是他们在昏暗的房间里,和着呜呜作响的电吹风唱起“英雄不怕出身太单薄”,那种使劲儿生活的劲头,却很动人。

不过最近,我见了两个理发师,值得一说。有一位坐在后海的爵士酒吧里,点评着台上架子鼓手的演出。“你看你看,他敲的不是鼓,是人生!他面前那四五扇鼓、两三扇锣,分别代表着他的家庭、父母、爱情、友情、老板……他敲得沉浸其中,游刃有余,还能顺便腾出手来整整自己的头发呢……”还有一位,他坐在自己开的连锁发廊里跟我说:“理发师和女人的关系太微妙了,我剪了这么多年头发,绝对是个女性心理大师了……”偷窥者总算承认他是偷窥者了。一方面我感到很放心,终于松了一口气,另一方面,我又感到好奇,忍不住想要开始偷窥他了。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号