首页 > 生活 > 个人问题 > 正文

骨灰撒海

2010-04-15 13:43 作者:榭铭 2010年第14期
吴淞客运码头,抬头见一客轮,白色,不大,往来崇明岛的普通轮渡。船体上挂着蓝底白字海葬仪式横幅。船上下两个舱位,我们按号在下舱入座。船舱尚算清洁,上下600多座,都满了。顶层平台,中央放着几个大花篮,两边装有6个漏斗,漏斗下方接通塑料管,供骨灰撒海用。煦风轻拂,气温宜人,但江水混沌,映不出蓝天,呈绿黄色。8点,船动了,驰向长江口。

早晨5点,妻就醒了,她心里搁不下事,起身去弄早饭,今天母亲海葬。6点半,我们俩赶到龙华殡仪馆,小妹和蕾蕾已到。大门口熙熙攘攘,中老年居多,素装,多持有鲜花,赶早的丧家不少。在馆内广场找到2号车,刚坐下,小弟也到了。6个兄妹,哥和大姐在北京,已来电话致哀,二姐病了,女儿蕾蕾说“我代妈”,人全了。见惯了上海滩的阴霾,这是少有的好天,晴空放蓝,晨光明净。我们领好骨灰和鲜花,坐定。14辆大巴鱼贯出门,向吴淞客运码头驰去。

遵海葬服务部通知所嘱,一周前,也是早晨,我去了卫家角,将寄存了半年的母亲骨灰移送龙华。安息堂7室20排底座,取出黑漆色的骨灰箱,用红绸巾包好,藏入一袋子,上了776路回程公交。双休日,不知何故,车也很挤。小弟要去昆明开会,否则他会开车来。妻说你打的吧,我说不用,老妈到临终都认为乘出租是心疼的事。两站后,挤到最末排,得一座,把骨灰箱平放在双膝上,妥帖。约一小时,在吴中路下,进宜山路地铁站。三线一站改建后,宜山路地下站宽敞明亮,开了各色门店。老妈能见着,一定会惊喜。妈临终前三月,已歪歪扭扭,正逢老人领得免费公交卡,总说还要去乘趟地铁,未能如愿。今捧着她的遗骨乘两站地铁,她焉能知晓。人终其一生,会留诸多憾事。

吴淞客运码头,抬头见一客轮,白色,不大,往来崇明岛的普通轮渡。船体上挂着蓝底白字海葬仪式横幅。船上下两个舱位,我们按号在下舱入座。船舱尚算清洁,上下600多座,都满了。顶层平台,中央放着几个大花篮,两边装有6个漏斗,漏斗下方接通塑料管,供骨灰撒海用。煦风轻拂,气温宜人,但江水混沌,映不出蓝天,呈绿黄色。8点,船动了,驰向长江口。

母亲的骨灰被存放在一个浅蓝色硬纸袋里,小妹提着。车上,小妹、妻、蕾蕾已小心打开袋子,看了骨灰:哦,小块的骨头,很白,夹带些青灰,都说是“第一次看到”。上了船,三人又说,“要摸一摸”。戴上白手套,再打开袋子各自伸手去摸,滑滑的,捏捏,很酥,可以捏碎,但大骨节捏不动。就是太少,好像没把老妈的骨灰全给我们。母亲在世时,对自己的后事一直看得淡泊,不要土葬,不要祭祀,不要追悼会。90年代她做出过捐赠遗体的决定,要当医生的小弟取来志愿书,办了手续。1978年,父亲在北京去世,遵遗嘱,哥陪同母亲去八达岭长城撒骨灰。没舍得撒尽,留了一半,母亲带回上海,一直藏着。为了不“麻烦小辈”,母亲在去世前两年,偷偷将这剩余的骨灰也“处理”了。小妹发觉时那盒儿已空,问她,说是扔了,扔哪里?老妈始终没说。眼下母亲要捐遗体,子女同意,但都不太乐意。大约在2006年间,晚报刊登一篇报道,批评遗体捐赠服务部门服务质量低劣,家属不满。其实我们也有同感,数年前,老妈病重,我曾按志愿书上的服务电话,询问须知事项。对方竟回答,这里早已不是捐赠服务机构。新电话号码有吗?不知道,要家属自己去红十字会询问。我们读了报道,递给老妈。老妈看了,很生气:“日后你们看着办吧!”于是有了今天的海葬。

8点45分,船近长兴岛,海葬服务部在船上举办了简朴的告别仪式。主席台设在上舱,但下舱的家属可通过荧屏收看。起立,奏哀乐,向亲人亡灵三鞠躬。服务部领导致辞,他说,从2001年至今,这是殡葬服务中心举办的第128次集体海葬活动,共600多位家属参加,为120多位亡者骨灰撒海。魂归大海,为祖国大地多留一片净土,服务部对丧家选择环保葬礼表达了敬意。仪式结束,家属开始用鲜花花瓣掺和骨灰,准备撒海。服务部统一代购的那捧花,有白的百合、黄的草菊,还有一些小花,小妹说,不够鲜艳。我为包裹母亲骨灰箱置的绸巾,红色,很鲜,没舍得扔,前夜,将它铰成碎绸片,带了来。小妹她们摘花瓣,把花瓣、绸片和骨灰掺在一起,多了,也艳丽了。

船驰至长江口,骨灰撒海开始,家属们依次排队等候。大约10点,随着哀乐声我们5人上平台,走近一个漏斗,上口有方凳面大,不锈钢的,锃亮,一旁置一束花。我和小妹轮番抓灰放入口子。妹妹最小,却是家里的“大家长”,不仅长期照看妈,还时时惦记着哥姐们的身体。此时,小妹念念有词:“姆妈,走好,我们会给你烧纸,你保佑阿姐阿哥大家身体健康,顺顺当当,平平安安。”母亲享年90,后期,尽管有病,尽管需要子女呵护,但她是一垛墙,有她挡着,我们都是孩子。现在墙倒了,我们都突然老了,似乎病也多了,不安宁了。其实,兄妹们都六七十了,连小妹也56岁了,能不算老吗,能没病没痛吗?只是子女的心灵,终身离不开母亲的呵护。骨灰顺着管道口泻出,漂上水面。小弟和蕾蕾拿着相机、摄像机,一直在摄影。水面上撒落着一簇簇花瓣,小弟指着漂流远去的一片,说:那一片是姆妈的,那一片……说话间,那一簇花瓣和绸巾片已飘逸而去,杳无影踪。同父亲一样,母亲的遗骨已回归自然,如若有灵,似在天际某处与父亲相遇。他们会保佑我们吗?不知道。如真有灵,我想,他们也只是凡人之灵,会像在世时那样,时时为子女后辈叨叨叮嘱、默默祈福。我们都老了,相互多点关爱,各自保重,让父母之灵省心。

母亲海葬日期:2009年4月26日;撒灰位置:东经121.45′30″~121.50′00″以北,即长江口,长兴岛圆沙闸至横沙岛双窑烟之间水域。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号