首页 > 生活 > 个人问题 > 正文

娴娴之死

2010-04-07 17:38 作者:代会芹(山东) 2010年第13期
前天我给家里打电话,妈妈说话时嗓子堵了似的,老是吭吭的,我还嘱咐她不行去医院看看。晚上爸爸的短信来了:你二叔家的娴娴死了,刚才我和你妈就在那里。火化场来的车,已经火化了。什么都没有,就结束了。

前天我给家里打电话,妈妈说话时嗓子堵了似的,老是吭吭的,我还嘱咐她不行去医院看看。晚上爸爸的短信来了:你二叔家的娴娴死了,刚才我和你妈就在那里。火化场来的车,已经火化了。什么都没有,就结束了。

我心里立时明白了。妈妈没有嗓子不好,刚才是陪二婶哭来着,又不方便说。娴娴今年21岁,由于她始终没长开,也算夭折,本土风俗,也不操办丧事。所以,所以,就这么一切都过去了。

时光闪回到1989年。娴娴出生在夏天,据说难产,二婶痛了两天才生下她。因为是头生子,虽然是女孩,大家也都很欢喜。毕竟,二叔因着面相的原因(有很多青春痘,感染后结痂),结婚晚。刚出生的娴娴,白皙漂亮,头发乌黑。我彼时上小学忙着升初中吧,对这个小小的妹妹印象并不深。二叔在山西领着人盖房子,为着表示喜欢,给她取名晋娴(晋是山西的简称,娴呢,大概是希望孩子温柔娴静的意思)。孩子半岁大的时候,二婶就带着娴娴去山西找二叔去了。后来寄回过一张照片,穿着红色衣服的娴娴坐在一张摇椅上,幸福地笑着,很漂亮。这,大概是她短短的一生中留给我们的唯一影像吧。

事情是后来才想起的。三叔家的堂弟出生于一年后。他开始咿呀学语的时候,二婶的娴娴都近两岁了。两岁的孩子,走路说话都不行——莫非,有什么问题?这时,二叔和二婶才开始慌张。农村养孩子,还是20年前,应该说是很粗粝的,眼见着孩子在眼前爬,打滚,然后就长大了。再说,一开始的时候,娴娴也没大表现出异常,或者,有些小的异常,在忙碌挣扎生活想在外乡站下脚跟的二叔二婶眼里,没有太在意。这时发现,应该说已经晚了。

然后他们开始带着孩子奔波在太原各大医院。医生给出的诊断几乎一致——脑瘫。怎么会呢?我们家姊弟3个,都很健康,堂弟虽然体弱,但智力没有问题,上溯三代,没有出现过精神或身体任何方面的异人。二婶家姊妹7个,家家孩子都活蹦乱跳。那么是出生时的问题?现在追究任何问题已经没有任何意义了。后来甚至迷信的办法也试过,土方偏方都尝试了,结果可想而知。二叔的工程做得也不顺利,没办法了,他们最后抱着几岁生活还不能自理的孩子,回到了老家。

虽然脑瘫,娴娴也一天天长大。力气很大,走路跌跌撞撞,经常趁二婶不注意,发疯似地向外跑。记得我念大学时假期去看她,她流着口水还扯我的衣裳。一边傻笑着,眼神里却分明是认得我的模样。二婶很尴尬,她说没办法,还得干活,还得看着她,有时不得已,就得把她捆在家里。我看着她很脏的衣裳,也不知说些什么。

再后来,二婶就不大让她出门了。邻里表现出的嫌恶、生活上屡屡的不顺和艰难,使二叔不再是初去山西闯荡时的踌躇满志。和我从此再没有过贴心的交谈。其实,我还是很怀念那些时光的——读高中时,他和我聊他差6分的高考,鼓励我好好学习,为我们家族争光;上大学时,他给我寄钱,写信让我别做太多兼职以免耽误学习……

娴娴后来又有了个妹妹,今年6岁了。不管怎样,有孩子,有个健康的孩子,家庭才有继续下去的希望。我毕业后选择了一个陌生的小城,工作生活,不常回去,暗自希望二叔家的日子,能从此走上正常家庭的轨道。我听母亲说,毛毛(娴娴的妹妹)很聪明,都快上小学了。我就松了一口气。妈妈总把家里的一些衣服拿去给二婶,让她给孩子们穿。人说久病床前无孝子,但是久病的是孩子,父母是断然不会放弃的。20多年来,二婶抱着,揽着,照顾着这个大孩子,在我们面前,她从来没有埋怨过。我想,她是打算,就这么一直照料这个孩子的,尽管有缺陷,也是自己一天天看着过来的啊。

许是器官发育不好,娴娴还是走了。我在大街上,看到20岁出头的青春女孩,健康,美好。心里很伤感,要是娴娴好好的,现在也是这样如花似玉的年龄啊。可是她活着,每一天都是受苦。或许,对家人,对她自己,这样子,就解脱了。

不知人是否真的有来生,我愿意相信有,那么来生,娴娴一定是个健康的女孩,能从容享受这人世间的一切美好。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号