首页 > 文化 > 文化钩沉 > 正文

岛田庄司:日本推理界“大神”

2010-01-25 15:08 作者:孟静 2010年第3期
在推理小说的死忠群体以外,岛田庄司还是个陌生的名字,但提起漫画《金田一少年事件簿》,基本上“80后”都知道。

岛田庄司

岛田庄司有几个头衔:日本当代推理小说的“大神”、“新本格派教父”,用他铁杆“粉丝”的话形容他是“高大健壮、气质高贵、沐浴在神光里”。眼下,他坐在华侨饭店咖啡厅里,棕黄色卷发,修饰得体,但显然没被神光笼罩,只是比同龄人显得年轻一些罢了。

在推理小说的死忠群体以外,岛田庄司还是个陌生的名字,但提起漫画《金田一少年事件簿》,基本上“80后”都知道。这个漫画中的《异人馆村杀人事件》就抄袭了岛田庄司的成名作《占星术杀人魔法》,进入中国后再次被电视剧《少年包青天》抄袭,成为其中的一集。岛田庄司在1997年曾撰文抨击该漫画并提出起诉,却被判败诉,原因是推理小说中的“诡计”(案情设计)的借鉴和模仿没有法律界定。占星术把人体拟作宇宙,分为6部分,即头部、胸部、腹部、腰部、大腿和小腿,由不同行星守护,每人依其生诞日分属不同星座,特别由星座守护星祝福其所支配部位。《占星术杀人魔法》讲述了疯狂画家梅泽平吉把他的6个女儿杀死,分别取其一个部位,拼凑成一个绝美处女阿索德,用以挽救日本之危机。上述两个作品都沿用了尸体不同部位被割下的桥段。

尽管官司败诉,但岛田不是没有收获的。2007年开始,在便利店售卖的《异人馆村杀人事件》的封面都印上了“请您就本作的主要诡计使用了岛田庄司先生的《占星术杀人魔法》的诡计一事予以确认之后再阅读本作”的导语,经此一役声名大振,他也渐渐奠定了在日本推理小说界无冕之王的地位。如今提到往事,岛田庄司已经不愿再触碰。

1948年出生于广岛福山县的岛田庄司拥有颇为传奇的人生,他的父亲在离广岛市中心有一定距离的县城部队里服役,美军投放原子弹的前一天晚上,父亲喝多了,次日一早没事人似地坐船出海,远远地他看到橙色蘑菇云变为黑色,巨大的冲力使市里的建筑和居民晾晒的衣服飞了起来。回想起这段,岛田庄司对本刊记者开玩笑说:“如果差一步,父亲卷入了爆炸,就没有我,日本的推理小说不知发展如何,我今天也不能来北京了。”爆炸之后,岛田的父亲回到广岛参与清理现场搬除废物,幸好他只工作了一天,没有遭受核辐射,90岁的岛田父亲至今健在,3年后出生的岛田庄司显然也没受辐射影响,他书中某个人物的智商超过300,他当然没有那么夸张,但也有140,进入了天才智商区。事实上,推理小说家的智商都偏高。“如果当时受到了辐射,恐怕我会更关注这个话题而进行创作。”岛田庄司告诉本刊记者

在30岁之前,岛田庄司生活得没有计划,他做过占星师、货车司机、插图画家,他出道的时机并不好,当时正是以松本清张为代表的社会派横扫日本推理界的时期,在中国很有影响的电影《追捕》、《砂器》就是社会派作品,除了社会派,还存在以横沟正史为代表的虚构派,以及冷硬派、风俗派。而岛田庄司坚持回归柯南道尔的推理方式,这一派被称为“本格派”,意即遵守传统。像阿加莎·克里斯蒂就可以算作传统的本格派,老老实实地在开场让所有人物登场——案件发生——侦探推理——嫌疑人伏法,以精巧的环节设计吸引人,也可以说是技术派。社会派是另一种老老实实,小说一摊开,人物也基本登场,进行不到1/3,读者已经知道谁是罪犯,这些案件通常由真实案例改编,戏剧张力不那么强,更突出的是社会乱象造成的悲剧。例如直到现在还被重拍的松本清张作品《黑色皮革手册》,应该说全文没有一个案件,也没有人死去,就是讲述一个拥有女权思想的银行女职员,对客户进行敲诈,从而成为银座第一妈妈桑的励志故事。

岛田庄司发表处女作时,遭到了社会派的排挤和反对,也因此从没有领取过日本推理界的文学奖项。为了推广自己,他采取了两个策略:一是写本来就有广大读者群的旅情推理(旅行过程中的杀人案),另一策略就是到日本各大学宣讲他的本格推理,借助他在作家中相对比较英俊的形象,吸引年轻读者。

1989、1995、2003年,他分别3次发表了《本格推理宣言》,有意识地为本格派下了定义。他对本刊记者分析了发表宣言的动因式分解:“很多人有误解,认为本格派是‘死人的小说’,只是单纯犯罪小说。现代推理小说是从爱伦·坡的《莫格街谋杀案》开始,他用科学解释了幽灵现象,那是推理小说最早应用科学技术。到了21世纪,推理小说中的科学不仅仅是血型、指纹调查,还包括最新的技术。江户川乱步将爱伦·坡引入日本,但他是利用日本特有的畸形小人来讲怪谈,虽使销量有保证,却在文学界受到了鄙视。松本清张将自然主义融入推理,他的文笔出色,既顾及了销量,又在纯文学领域得到了地位,于是他成了伟人。但社会派的缺点是伏笔太少,杀人动机普通,不会出现有魅力的名侦探,主角只是检察官和警察,一方面带来革命,一方面限制了创新,Mystery得不到广泛应用,神秘现象在小说中应用得越多,带来的意外性就越大,而作者对神秘现象又必须有合理解释。”

这些神秘现象不是江户川乱步时代的恐怖、诡异,而是生活中很常见的事物,岛田举例说:“有些地方发生特定的流行感冒,医生这时的身份就是侦探。艾滋病是怎么传染的?为什么有人发病,有人不发?这也是谜团。在一个意大利小村庄,人们吸收不了食物,大夫去做DNA鉴定,分析症状,这个过程就是解决谜题,生活中需要伦理性解释的谜团很多,所以说本格是有用的,我现在就在研究免疫学。”在他的作品里,充满了奇幻、华丽的现象,并且拥有武侠小说般的巨幅长度,被剥掉脸皮的裸尸、吞噬小孩尸体的千年古树、切成两半的尸体复活……听起来荒诞不经,但作者的功能就在于此,看他如何用合理逻辑进行解释。从文学深度上,新本格派应该比不过社会派,但岛田的忠实支持者认为,如今的“80后”、“90后”根本不关注社会现象背后隐藏的悲剧有多么深刻,这样的厚重使他们望而却步,岛田能以60岁高龄的创作吸引少年的原因就是他专注于技术,只考虑推理的奇诡与揭开谜底后的恍然大悟、拍案叹息,奇技淫巧比悲天悯人更中年轻人的意。

岛田庄司曾经说过:“日本这种‘湿答答’的国家里是生不出我这样的人的,因为我生来就不是一个‘湿答答’的人。”这句自我评价其实也可以概括他的创作观,他更推崇埃勒里·奎因、雷蒙德·钱德勒这样的西方推理大师,身体力行地移居到洛杉矶生活。可事实上,日本近年的推理小说发展远比欧美兴旺,推理小说与相扑、茶道、歌舞伎、动漫被并称为日本“新五大国术”,在那些深受日本文化影响的地区,比如台湾地区,专门设有“岛田庄司推理小说奖”。岛田自己也哀叹推理小说快要在欧美绝迹,他认为原因有两方面:“好莱坞电影中会发生神秘现象,在视觉上更具冲击性,这时就不会有福尔摩斯出现的机会,而日本电影制作水平不高,推理小说才有生存空间。范达因创造了‘推理小说二十法则’,束缚了推理小说的发展,推理小说作家需要对幻想性现象进行科学、合理的解释,为什么很多推理作家10年内就销声匿迹了呢?因为他们靠抄袭前人可以写出很多作品,这样还不如不写。”

与社会派不重视名侦探的魅力相反,岛田庄司很刻意地塑造了两个侦探形象,都和他一样,出生于1948年:一位是占星师御手洗洁,射手座,名字在日语中的意思是“打扫厕所”,喜欢像波洛一样高谈阔论,坐在家里分析案情,时常运用岛田早年积累下的占星学理论;另一位刑警吉敷竹史,摩羯座,和岛田一样身材高大,仪表堂堂,和前妻黏黏糊糊。“刚开始创作时,我没勇气写不熟悉的事物,现在才达到随心所欲。”但岛田否认这两个侦探是以自己为原型,他的“粉丝”集中于22~35岁的年轻人,相形之下,超过60岁的侦探实在太老了。“人物逐渐变老,六七十岁后能力下降,我自己也过了60岁,为了保持能力,只有不断努力,让书里人物能力不下降,也能激励老年读者。”岛田庄司告诉本刊记者,为了吸引年轻族群,他顺应潮流,新作品就以一个20多岁的侦探为主角。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号