首页 > 社会 > 热点 > 正文

美国军医纳达尔·马里克·哈桑

2009-11-23 13:10 作者:吴琪 2009年第42期
持续了8年的所谓反恐战争,对普通美国人来说,其实遥远而陌生。而对于陆军少校纳达尔·马里克·哈桑,远方的厮杀战场正是他祖辈生活的伊斯兰世界。弥漫在军营里战前的恐惧和战后的创伤,那些即将去与穆斯林作战的美国士兵,以及那些刚刚打死过穆斯林或被穆斯林打伤的美国士兵们,使得军医哈桑的穆斯林身份,显得尴尬异常。

11月5日,美国总统奥巴马下令全国降半旗为胡德堡枪杀案的死难者致哀

持续了8年的所谓反恐战争,对普通美国人来说,其实遥远而陌生。而对于陆军少校纳达尔·马里克·哈桑,远方的厮杀战场正是他祖辈生活的伊斯兰世界。弥漫在军营里战前的恐惧和战后的创伤,那些即将去与穆斯林作战的美国士兵,以及那些刚刚打死过穆斯林或被穆斯林打伤的美国士兵们,使得军医哈桑的穆斯林身份,显得尴尬异常。

新邻居“9号”

今年7月底,39岁的纳达尔·马里克·哈桑从华盛顿沃尔特·里德陆军医院调到胡德堡陆军基地,住进了这座市中心边缘的有27个单元房的公寓。哈桑以每个月325美元的价格,通过广告找到了这个住所,他一次性地签下了6个月合同。

出生在华盛顿阿灵顿地区的哈桑,和其他美国人比,人生经历不算特别。他在穆斯林聚集区中长大,父母在罗阿诺克经营餐馆和酒吧为生,同时还有一家小卖部。哈桑在当地读完中学,较远的一次离家是去到加州的巴斯托社区大学学习,然后又回到离家较近的罗阿诺克的西弗吉尼亚社区大学读书,一直到1992年进入弗吉尼亚理工学院读本科。

年轻的哈桑,在大学并不算活跃,弗吉尼亚理工大学的新闻发言人欧卡扎斯基告诉本刊记者,哈桑1995年春季作为农业和生命学院的荣誉学生毕业,获得了生物化学的学士学位。但是在弗吉尼亚理工学院期间,他并非是在校的陆军或海军学员,也没有参加任何的美军后备军官训练队。

哈桑的军队生涯,从他2001年进入部队的医学院开始,也正是在这一年,“9·11”让美国人丧失了原本的安全感,哈桑的生活不知不觉发生了变化。

位于得克萨斯州中部占地800多平方公里的胡德堡,是美国王牌陆军的“大本营”,现在主要为伊拉克和阿富汗战场供给兵源,大约驻扎着5万多名士兵。每天在胡德堡基地的人,最少也有2.5万人。哈桑在华盛顿的沃尔特·里德陆军医院经过6年的实习、工作和专业训练,如今正准备作为一名精神科医生被派到阿富汗前线去工作。

在胡德堡基地的邻居看来,哈桑没有交到多少新朋友,很多住户并不知道他的名字,因为他的门牌号是“9”,所以人们习惯叫他“9号”。哈桑住在一间卧室的单身公寓里,通常早上5点或6点离开,穿着军装,晚上18点或19点回来。

有时候邻居们晚上会在楼下的小院子里聚餐,喝啤酒聊天,哈桑从来不是其中的一员。当他偶尔穿着穆斯林传统服装,手里拿着《古兰经》出现的时候,喝啤酒的邻居们开始窃笑,一位女邻居对本刊记者回忆起这个场景,不禁哭起来:“看到他的穆斯林服装,大家都在笑,这确实对他不公平。他总是那么的孤独,永远独来独往,在他的小房间里也是一个人待着。”

8月中旬,哈桑和住在12号的士兵发生了一次冲突。这个名叫约翰(John Van de Walker)的21岁士兵有一晚喝醉后,用钥匙刮花了哈桑的车,并把他贴着保险杠上的贴纸“真主是爱”给毁了。约翰刚从伊朗前线回来,当他发现自己回来美国的邻居是个穆斯林时,邻居形容他“几乎发疯”。约翰的女友曾经劝他,“你刚从伊拉克回来,你不能够再这样瞎来了”。哈桑报了警,10月21日约翰受到刑事指控,但是邻居们并没有觉得哈桑对此事有多么在意。哈桑还曾告诉一位邻居,现在正是穆斯林的斋月,应该原谅一切罪过。

这件事情到底对哈桑的内心有怎样的影响,他并没有对人直接提起过。在哈桑居住过的穆斯林社区,他的一位叫做穆罕默德·西索科的朋友告诉本刊记者,哈桑平时对朋友礼貌而有距离,并不是那种喜欢倾诉心事的人。妈妈是哈桑生活里最为亲近的女性,她是3个儿子的精神依靠,而9年前妈妈因为长期的癌症折磨去世后,哈桑将更多的精力放在了宗教信仰上,一天坚持5次祈祷,对待宗教问题更为严肃。

哈桑与姨妈诺埃尔·哈桑关系也很亲近,在姨妈的叙述里,2001年的“9·11”成为哈桑内心世界的一个转折点。这个不太主动袒露心扉的男孩,会跟姨妈提到,一些人将对穆斯林的仇恨,转移到他的身上,这让他内心感到不舒服。

对于德州胡德堡基地附近的居民来说,没有人太在意这位新邻居的生活。胡德堡这几年是士兵们派往前线的大兵营,也是前线士兵回国后的调整基地,年轻的各色面孔来了又走。中年人哈桑显得略为保守沉默,因为宗教信仰从不与大家喝酒取乐,但这并不妨碍他成为一名看似循规蹈矩的军医。

哈桑的老家在巴勒斯坦约旦河西岸的拉马拉郊外,在老家人的印象中,哈桑从不招摇,并且看上去完全投入在他的军队生活中。和拉马拉的很多居民一样,哈桑的祖父辈上世纪50年代移民到美国,这种移民看来是成功的,他们家族有好几个人都加入了美国军队,受到良好教育,经济也算富足。哈桑的从军,显然是一个普通巴勒斯坦移民家庭融入美国主流社会的不错途径。

哈桑的哥哥后来回到了家乡,他在拉马拉有一个小公寓,靠教英语谋生。虽然美国的亲戚回来并不多,但是像其他穆斯林家族一样,亲人们保持着紧密的联系。当哈桑的哥哥听到了弟弟杀人的新闻,很快带着妻子离开了公寓,再也没有回来。

家乡的亲人们最后一次见到哈桑,是在15年前了,他只在家待了一个月,和爷爷亲密相处。那时候的哈桑并没有显示出对宗教或是政治话题的兴趣,也并不喜欢与人争论。近年来,哈桑向亲戚们抱怨过,他治疗的一些士兵对穆斯林有很深的成见。“那些刚从伊朗战场上回国的美国士兵,因为他是穆斯林而不喜欢他,哈桑对此非常不满,但是他从来没有提细节。”

身份的迷失

当地时间11月5日13点30分,当胡德堡基地震惊全美的枪击案新闻传播开来时,熟识哈桑的亲人和穆斯林朋友完全无法相信,“他平时连射击游戏都不喜欢,怎么会拿着枪去杀人呢?”恨不得掘地三尺的美国各路媒体,也很难从他的亲人朋友圈里,将这个低调腼腆的人与失去理性的枪击者联系起来。然而在哈桑作为美国人的工作圈子里,同事们对他则有着差异很大的描述。

本刊记者来到位于马里兰的穆斯林社区中心,这个建于1976年的规模颇大的清真寺,是全美较为知名的穆斯林祷告地。6年前哈桑在沃尔特·里德陆军医院实习开始,这里就成为他生活的一部分。沃尔特·里德陆军医院位于华盛顿和马里兰的交界区,哈桑总是开着他的白色本田车,半小时的路程就可以到达清真寺。

认识哈桑的人都诧异于从电视里看到的消息,38岁的阿卜杜拉·奥拉德告诉本刊记者,最后一次看到哈桑是在今年3月,他祷告完后通常到旁边的小图书馆待上几分钟,碰到人就打招呼,看上去非常普通随和,“不过哈桑显然不是那种喜欢交朋友的人,每次都是看到他一个人进出”。

当本刊记者问到清真寺里的工作人员阿伊莎,哈桑是否有女朋友时,她吃惊地回答:“我们穆斯林没有男朋友或女朋友这种说法的呀。我们不像其他人那样出去约会,如果双方在宗教信仰、家庭背景各方面都合适,就直接组成家庭了。”严格遵守教义的哈桑在妈妈去世后,并没有亲近的女性。他总是向带领穆斯林做祷告的伊玛目费朱·可汗说,自己急切地想找个妻子。对方必须是个虔诚的穆斯林,一天5次祷告。阿伊莎说,哈桑的条件很不错,一个服役的精神科军医,受过好的教育,人也显得体面,去年7月哈桑获得了少校头衔,应该可以找到不错的妻子。但是,在美国的现代社会里,找到让哈桑完全满意的穆斯林妻子,并没有那么容易。

唯一让伊玛目费朱·可汗感到奇怪的是,在一张清真寺里征婚的表格上,虽然哈桑写下他的出生地是阿灵顿,但是标明自己的国籍是巴勒斯坦,虽然事实上他的国籍是美国。

然而对于美国同事来说,哈桑在他们看来并不温和,至少从同事们不太愉快的回忆来看,哈桑跟大家相处有一定问题。

在周末的沃尔特·里德陆军医院,仍能从5楼的心理诊所看到不少就诊的士兵。据在沃尔特·里德陆军医院的托马斯·格里尔博士介绍,当时他担任培训主管,哈桑是那种几乎非常安静的人,“他宣誓效忠于军队,从来没有表达过对军队或者是医生的任何不满”。可是慢慢地,哈桑变成了那种好争论的人,跟人随便打招呼时会说,“我被诅咒了”。

在沃尔特·里德陆军医院和哈桑交往颇多的一位精神病医生说,他曾一度因为处理不好和病人之间的关系而要求接受心理治疗。但是出于保护哈桑隐私的目的,他并不能透露哈桑具体发生了怎样的心理问题。然而也有尊重哈桑的病人说:“你都不会想到,他作为医生能够给人特别细致的治疗,他是那种非常安静的人,并不想成为众人瞩目的中心。”

哈桑曾告诉姨妈,有些士兵的脸烧得好似要融化了,而他们心理的创伤更可怕。那些刚在穆斯林世界里厮杀过的美国兵,回来接受心理治疗,看到的是哈桑这样一位穆斯林医生,一些人情绪上非常激动。哈桑向人提过,非常希望总统奥巴马不要派遣士兵去前线,他甚至在咨询律师如果能够离开部队,他情愿向部队做出赔偿。他的堂兄说:“他觉得在军队里,大家当他是穆斯林,是个阿拉伯人,而不是个美国人。他感觉受到了歧视,不快乐。”

一位不愿透露姓名的同事向记者回忆道,哈桑表现得对人冷淡,并不友好。在接受培训时,他不断受到警告,如果他不改进,就很难合格。哈桑总是向他人显示,他为自己身为一个穆斯林而感到自豪,事实上,其他人并不在意他是否是个穆斯林。在宗教信仰上,他总是想和其他人挑起争论。让大家记忆最深的是,有一次医学院在礼堂有活动,一些人会站到讲台上讲些学术问题。哈桑居然站上去开始大段地讲《古兰经》,“如果你们不信,你们就会下地狱,你们的头会被砍下来,你们将被火烧……”如此激烈的言论,让所有在场的人都感到非常吃惊。听众中有一位精神科医生是穆斯林,举手说道:我虽然是穆斯林,却并不相信你说的这些话,我也不认为你说的就代表着《古兰经》的说法。哈桑怒视着这人,什么也没说。

哈桑的一位同学提到,他对反恐战争极为不满,是个“吵吵嚷嚷的反对分子”。哈桑曾明确地告诉同学们,对他来说,“他首先是个穆斯林,其次才是个美国人”。

6个多月前,也就在哈桑被派往胡德堡之前,一个署名NidalHasan的帖子,在网上引起了美国政府人员的注意,现在被高度怀疑是哈桑发出的帖子。里边说道:“那些为了拯救穆斯林而进行的爆炸式自杀,是为了更圣洁的目标而牺牲个人性命,就好像是‘二战’时日本的神风队员。如果牺牲一个人能够杀死100个敌人,那可以说是一种战术上的胜利。所以最重要的是你这样做的目的是什么,真主全都知道。”

美国穆斯林的尴尬

在本刊记者去马里兰穆斯林中心采访的路上,一位穆斯林出租车司机穆罕默德说道:“中部时间13点多钟报告枪击案的时候,还没有人知道枪手的名字。我就在心里念叨,这次肯定又要说是位穆斯林干的,结果过了4小时,果然,电视上就出现了一个穆斯林的名字。”

住在这个社区的穆罕默德37年前从巴基斯坦来到美国,在马里兰的蒙哥马利县住了20年。他感觉到,“‘9·11’之后,好像每个穆斯林都成了恐怖分子,我们这个群体每个人都有自己的独特性,不应该用部分人来代表整个群体”。穆罕默德最直接的感受是,“9·11”之后每次坐飞机,人家都要在他的登机牌上做个记号,安检时候特别严格。“我朝他们吼叫,为什么因为我有一个穆斯林的名字,就要被特别对待?他们告诉我,这只是随机抽查,可是我坐了10次飞机,10次都是这样,这难道是随机的么?”

60岁的安世拉是本地出生的穆斯林,他说,对于穆斯林来说,全世界的穆斯林都是一家,亲如兄妹,并不会因为你在伊拉克或是阿富汗而有所区别。“如果让我们去参战,杀害自己的兄弟,这太痛苦了。”而“9·11”之后,那些心里受到很大冲击的美国人,通过媒体看到伊斯兰世界的一些欢庆镜头,非常不能理解,“转而他们在超市看到我们这些穆斯林,虽然我们也是美国人,但有时候能感觉到其他人警惕的眼神”。一些美国穆斯林受到批评,说他们的宗教妨碍他们将自己纳入主流社会的价值体系。比如明尼苏达有的穆斯林司机,拒载带着狗或者酒精饮料的乘客,甚至是残疾人携带工作犬也遭到拒绝。而密歇根-迪尔伯恩大学和一所明尼苏达的公立大学,因为给穆斯林学生修建了祷告前专用的洗脚盆,被其他人批评滥用了纳税人的钱。

本刊记者所了解到的资料显示,在“9·11”之后,有53%的美国穆斯林认为他们的处境比以前艰难,他们认为美国政府“挑选”出穆斯林进行盯梢。
而另一方面,一个出乎意料的现象是,一些美国人反而在“9·11”之后皈依伊斯兰教。“图书馆被借走的书有不少是关于伊斯兰和中东的,英文版的《古兰经》成为畅销书,一些非穆斯林的美国人开始大量拜访清真寺。”美国与伊斯兰关系委员会的主席里哈德·沃德告诉记者说,3.4万名美国人在“9·11”之后改信伊斯兰教,创造了伊斯兰教进入美国后的最高峰。一些美国人对这个原本并不在意的宗教充满了好奇,而不少人听了英文版《古兰经》的布道后,泪水盈眶。“虽然我不懂阿拉伯语,但是《古兰经》里边所说的,一定是真主的意图,它们那样具有爱的感染力,绝不是让人去成为恐怖分子。”

枪击事件两三天后,受害者的面目也逐步清晰了起来,很难相信军医哈桑会将枪口对准这些无辜的、和他一样卷入战争的人。死者中,一个19岁的犹他州年轻人,正准备参加人生的第一场战斗。一个62岁的医生助理迈克尔,因为突发心脏病,两周前刚刚休假回来。他的妻子杰利告诉记者:“我非常的愤怒,他是一个喜欢付出的人,他帮助那么多的士兵,却因为这样一个事件失去了生命!”一等兵卡哈姆·熊当天正在排队等着注射流感疫苗和检查眼睛,他将于明年1月被派往阿富汗。来自犹他州的一等兵尼米克,正在胡德堡接受处理军需品的培训,当天原本准备去摩门教堂。21岁的女兵瓦尔兹正怀着孩子,她刚从伊朗回来,短期休假。

受害者的背景刚好反映出美国军队的多样性,正如奥巴马所说:“他们几乎代表了美国社会不同的种族、宗教信仰和社会地位。他们当中有人是基督徒,有人是穆斯林;有犹太人、印度人和无神论者;他们自己是移民或者是移民的后代。”奥巴马外交政策的一大亮点,正是他已经在修复美国和伊斯兰世界的关系,而这样一起枪击案,很可能引起普通美国人对美国穆斯林的强烈反弹,枪击案让奥巴马深深懊恼。哈桑之前无法传递出去的反战情绪,却通过这样一场悲剧,最终将信息传递给了总统奥巴马。

就在美国中部时间11月5日早上9点钟,为被派往前线十分苦恼的哈桑拜访了一位邻居。这位60多岁的妇人曾经与哈桑在二层老旧公寓的楼下喝咖啡,两人坐在室外的塑料椅上,风铃在头顶上飘荡,一人是穆斯林,一个是基督徒,但是妇人对哈桑非常和蔼,他们可以共同探讨“God”。哈桑告诉邻居,自己马上要被派往阿富汗作战,虽然他完全不情愿去。他送给老人一本《古兰经》,告诉她:“我要更好地为主去服务了!”然后穿过庭院的草地,开动了那辆白色的本田思域车,驶往胡德堡基地。

4小时后,传来了他开枪杀人的消息。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号