首页 > 生活 > 个人问题 > 正文

阿珠

2009-11-03 13:22 作者:何莎莎(北京) 2009年第41期
快毕业时阿珠得了一次胃炎,她的呕吐让父母非常紧张,之后紧催他们领了结婚证,而且送了一套房子让单过。阿呆没啥积蓄,买完最简单的家具后,连给父母的火车票钱都不够了,所以阿珠嫁得连个仪式都没有。但两个人很开心,手只要能拉着绝不松开。

20年前阿珠19岁。阿珠进校时,阿呆刚留校任教一年。两个月后,阿珠就坐上了阿呆的自行车后架,白嫩的指尖涂了透明淡粉甲油的小手紧攥着那永远皱巴着的、灰扑扑着的后襟。阿珠的眼白是淡蓝色的,平时显得水汪汪,稍微睁大会儿,很轻易地就盛不住滴出泪来。她没听阿呆说过在陕北农村的老家,更不知道他自幼丧父,少小离家,对于他兄弟姐妹共8个,其中一半都还没挣钱,她更觉得没必要大惊小怪。

快毕业时阿珠得了一次胃炎,她的呕吐让父母非常紧张,之后紧催他们领了结婚证,而且送了一套房子让单过。阿呆没啥积蓄,买完最简单的家具后,连给父母的火车票钱都不够了,所以阿珠嫁得连个仪式都没有。但两个人很开心,手只要能拉着绝不松开。

阿珠毕业后也当了老师,每月领的薪水买完零食再做头发,就不够一身新衣服的了,于是天天回父母家吃保姆烧的饭,阿呆开始还跟着,后来就总找借口留在学校吃食堂。就这样,他努力攒了半年,才终于到春节时第一次带了阿珠回老家。

以前阿珠出过远门,跟父母坐的软卧,和阿呆扛着大包小包挤春运的火车和长途汽车就像做噩梦一样,等到了那黄土高坡上的小县城,再踏着残雪混的泥泞一步一歪跋涉到窑洞门前,阿珠哭都没劲了。探亲回来,家底全空了,两个人吵了相识以来最凶的一架,然后决定都妥协点,阿珠学勤俭做家务,阿呆利用专长赚外快。

阿呆比阿珠大5岁,苦日子里过来的,没那么多要求,白天上课晚上加班,收入在增加,但因为阿珠真的很会花钱,又要供最小的妹妹读书,存折上从没到过4位数。阿珠怀孕了,她却没高兴,背着父母自己去医院挂了人流的号。正是隆冬,阿呆把国库券都卖了还是不够手术费,找同事借,没开口,先哽咽了。

阿珠手术完阿呆扶着走了半里地,实在支撑不住打了辆黄色面的。在车上,一直冷静坚强的阿珠哭了,说在单位里天天听那些晋身妈妈的同事们念叨,所以知道奶粉是多少钱一桶,还有尿布,还有那些洗澡的盆,穿一两个月就会小的衣服……

阿珠辞职了,用父母给的两万元买了台苹果电脑,就开了家广告公司。这时她25岁,怕客户嫌新手嫩没经验,裹上刻板的职业装就号称30岁了。阿呆留在学校,但除了上课和睡觉都在家里做设计,阿珠跑外勤,两个人相互鼓励着一起忙,没有累的感觉,只是觉得有希望了,幸福又要上台阶了。一年半后,阿呆和阿珠都拿了驾照,那时还没有银行卡,用书包装了13.8万元的现金去买了辆捷达车,白色的,五速。

快30岁时,阿珠看公司已经租进写字楼了,有固定的客源,以及结构合理的员工队伍,就生了女儿。孩子很壮,哭声底气十足,吃奶粉只买雅培,还必须是原装的、金装的。

孩子一岁半时,阿珠重新挑起业务,每天清晨一睁眼,工作就挤到头脑里密密地排列着。为适合职业装必须藏起做母亲后的腰腹赘肉,她每天都用束身内衣把自己绷得紧紧的,腰背挺得笔直出门。她的语速越来越快,她的努力也越来越有成效,直到车又换成帕萨特,一辆变两辆;再直到买下公司办公地点,然后一层变两层;再最后,直到发现阿呆睡到了公司助理的床上,女孩小他14岁。

阿珠疯了一样哭,和阿呆厮打,手都脱臼了,就是想问个为什么。阿呆就是不说话。到了2006年,阿珠都35岁了,阿呆还是不说话。阿珠起草了离婚协议,没上法庭就在婚姻登记处签个字,分了阿呆一半家产,在冬天最冷的日子,让他带着那个挺着肚子的骄傲小姑娘走人了。

随后就发现,阿珠变了,能开车行在路上突然号啕大哭,失控把前面的小飞度车顶出两三米,而且越来越健忘,事无巨细都能被她忽略。几次大的差错后,公司停滞下来。但一次在学校门口女儿的话对阿珠触动很大:女儿临进去时迟疑了一下小声问她能不能下午换件衣服再来接,因为同学说她像老巫婆。

阿珠来到最好的商场,面对镜子里那个憔悴的中年怨妇,她从记忆深处被劈了一雷,然后稳准狠地开始刷信用卡,直到焕然一新,连眼角的细纹都通过用发卡拽紧头发抹平了不少。接下来,她挎着LV包,踩着红底的9厘米高跟鞋去了公司,冷静地整理完办公桌抽屉和电脑桌面,又接了孩子,一起去吃中国大饭店的自助餐。

业务迅速地恢复,阿珠开上了宝马车,她的沉着不光在会议室里,也在医院,她收到了诊断:肺癌。37岁。做手术前,她遣散了公司,带女儿出国玩了一趟,手指不停地拍照片,回来对父母说要出差就住进了病房。刀口有近30厘米长,切去半个右肺。14天后阿珠就出院了,居然是自己一步步走到接她回家的车上,嘴唇上抹了来时带的Chanel珠光唇彩。

我能这样记载阿珠是因为我俩19岁时就相识,那时我们同样爱上了一文不名的小伙子,他俩还是“发小”,就是曾经一块儿梦想着有那么一天能看见天安门的伴儿。只不过我和老公的日子要平静很多:结婚,踏实工作,贷款买房安家,生子,再踏实工作,临近40岁时看一切稳定祥和,再生了个女儿。

我问过阿呆:为什么?他说,他只想过日子,那姑娘小门小户里出来的,特没追求,不像阿珠。而阿珠呢,恢复得像个奇迹,又开始到处奔忙了,偶尔路过我家也是匆匆的,爱不释手地抱着小婴儿,幽幽艾艾地说:其实,你过的是我梦想的生活。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号