首页 > 社会 > 热点 > 正文

侯高俊杰:被掌控的童年

2009-03-23 16:37 作者:李翊 2009年第9期
所不同的是,2月20日晚上,侯高俊杰将与父亲乘坐十几个小时的火车赶回上海,因为22日在杭州有一个商业活动,之后是回上海录歌……返校学习的日子似乎遥遥无期。

2009年央视春节晚会上,侯高俊杰和周杰伦同台表演《本草纲目》

因为2009年“春晚”与周杰伦的同台演出,10岁的街舞少年侯高俊杰一举成名。辞职、卖房、天才的宝宝是侯高俊杰的经纪公司面对媒体采访时不变的话题,之前在郑州和上海的学艺经历被彻底抹去。“明星加神童”——这是侯高俊杰的大众心理定位,生活空间中母亲角色的缺失更凸显了父亲侯海林话语权的强势。侯高俊杰的姑姑侯海红是坚定的丁克一族,她告诉本刊记者:“我是为自己而活。至于我哥,他为宝宝(侯高俊杰的小名)而活。为宝宝活就是为他自己活。”

返乡

2月20日上午,侯高俊杰在父亲陪伴下参加了河南省平顶山市42中的2008年学期表彰大会。在这次表彰大会上,2008年8月入学至今在校学习时间累计不到一周的侯高俊杰被评为“文艺标兵”,并在全校同学面前表演了2009年“春晚”和周杰伦同台演出的节目。校长闫丽娟告诉本刊记者,此次回校,侯高俊杰过了一周学校集体生活,上课,去食堂打饭,打篮球,和普通的孩子没什么两样。

所不同的是,2月20日晚上,侯高俊杰将与父亲乘坐十几个小时的火车赶回上海,因为22日在杭州有一个商业活动,之后是回上海录歌……返校学习的日子似乎遥遥无期。

上过“春晚”后的侯家父子返乡之旅极为低调,侯家相熟的邻居甚至不知道宝宝回来了。宝宝的奶奶说:“经纪公司管得可严了。出行要打的,不能坐公共汽车。少跟外面人接触和说话,要保持神秘感。”严格的管理并非始自“春晚”后,邻居说,自从宝宝去上海后,再回来如果要跟他合影就坚决不同意了,因为“公司不允许”。

宝宝的爷爷是矿务局实验中学的老师,奶奶曾经做过小生意,“为了养家,去武汉的汉正街进过货”。姑姑侯海红能说会道,退伍后在平顶山市新华区团结路小学当老师。在姑姑侯海红的描述中,宝宝是一个“神童”:“2岁起,宝宝就开始画画、认字。3岁时能认上千字,并坚持每天用凉水洗澡。4岁多开始接受专业的街舞练习,并开始读书看报。5岁时写的日记已有上千篇。6岁开始学习英语、日语等多个国家的语言,接触物理、化学等多门学科。2006年初,未满7岁的宝宝参加了山西卫视的“超级少年”节目,年纪小小的他对于任何一个国家的首都、国内外历代文学家的代表作品都非常熟悉。宝宝还现场展示了令人吃惊的记忆力:圆周率顺背1000位,倒背400位,他甚至可以从中间任何一个数字开始背。宝宝没上小学一年级,直接就读于市新华区团结路小学二年级,后来跳级读四年级,然后上初一。”

有一些细节是被省略的。比如,宝宝就读的小学就是侯海红工作的学校,而侯海红就是宝宝的小学班主任。宝宝是通过包括才艺、问答等环节在内的面试而非入学考试被“重视艺术教育”的42中录取的。再比如,宝宝身后那个“严格到严酷”的父亲。吃饭时,叫宝宝两遍之后,家人便开始吃了,吃完后收拾碗筷。等宝宝再来时,已经没有饭了。如果第二顿还是这样,宝宝就只有继续挨饿,因为家中是没有零食的。几顿下来,宝宝就不会叫不过来了。

因为担心周围人的河南方言影响到宝宝学普通话,侯海林一般不允许宝宝在外过夜。3岁时,有一次宝宝到姥姥家,他告诉爸爸第二天早晨8点回。侯海林和宝宝商定,如果晚回来一分钟,就用飞镖扎宝宝屁股两下。结果,第二天早晨,宝宝和妈妈回家是8点6分。侯海林把儿子拉进房间,果真用飞镖扎了12下。家人都说侯海林太狠了,侯海林的回答是:“他对我都不能讲信用,对别人更不会讲信用。痛一会儿就会过去,但这件事宝宝一辈子都不会忘。”

在父亲的教育下,宝宝不会撒谎、偷懒,而且干什么都很准时,自理能力已远远超出同龄孩子。宝宝的奶奶说,在教育理念上,儿子受郑渊洁的影响很大。当教师的爷爷并不赞成也不理解儿子的教育方式,但因为侯海林“认准的事谁都扭转不了”,最终干脆不管。

现在,爷爷认为:“9岁的孩子能培养成这样,不可思议!”

投资

今年39岁的侯海林曾说过,自己是个不安分的人。从侯海林留在平顶山市天宏焦化公司的档案来看,身为矿务局子弟的侯海林高中毕业后在帘子布厂当过工人,1989年3月市新华区征兵办批准他入伍,先入新训队,后去了汝州市消防中队、襄城县消防中队。1990年在市公安局驾驶员培训中心参加过两周司机培训,同年由列兵晋升上等兵,一年后退伍。

1993年,侯海林分配到市焦化厂,工种粗苯工,工资435元。天宏焦化厂劳资处的马处长对本刊记者回忆,那时候焦化厂效益不好,侯海林自进厂就没怎么上班,厂里没几个人认识他。宝宝奶奶说,侯海林因为嫌工作不好,上班时间就想着做点生意,“心气太高,这山望着那山高”。

档案材料显示,侯海林1994年3月21日办了停薪留职,时限是1996年。1999年侯高俊杰出生。2000年8月8日,侯海林正式从工厂辞职。有了孩子后,以前老往外跑的侯海林把心思全放在了孩子身上。“从2岁开始教,领着孩子看见啥教啥。”宝宝从小就表现出很强的音乐天赋,“走在街上,听到放音乐,他会跟着节奏乱扭”。自从发现儿子对街舞表现出浓厚的兴趣,热衷于儿童早期超前教育的侯海林开始因势利导进行培养。

宝宝的爷爷奶奶家对面有个杏花楼酒家,平顶山街舞团体“七舞众”曾经租了顶楼作为培训场所,这里是宝宝最开始学习街舞的地方。现在,顶楼早已成为各种兴趣班的培训地,街舞培训班被转移到二楼的时尚健身中心里,名字也几经更迭。

平顶山市最有名的婚庆公司老板小胖,曾经做过十几年歌手,在演艺行业多年,和侯海林父子有过一段时间的接触。他告诉本刊记者:“2004年左右,我的公司除了做婚庆还承接演艺、开业庆典等业务,迪信通、中信都是我们的客户。在河南,经济好的城市,除了郑州就是平顶山了。这里一多半以上的人都是煤矿上的,每月拿个三四千元很正常,娱乐场所比较多,演艺市场行情不错。那时候街舞还是新生事物,正常演出以唱歌、舞蹈、主持为主,偶尔为了调胃口会做做街舞。那时候,侯海林搞了个街舞团,常跟我联系,让我有演出机会多找他。包括后来他们搞街舞团体聚会,也请我去当过主持。”

那时的宝宝,“穿大衣服,戴鸭舌帽,舞跳得好,懂礼貌,特别可爱”。那个时候如果有街舞演出机会,小胖会找侯海林。“搞户外宣传就是要攒人气,能跳街舞的6岁孩子极其少见。演出的时候来五六个人,宝宝是点名必来的。每天上下午各一场演出,给街舞团的报酬大约几百块钱。”小胖说,那个时候宝宝的演出没有出场费一说,侯海林把这种演出当做锻炼孩子的机会。

小胖对父子俩印象最深的,就是侯海林为了锻炼宝宝的意志,让儿子跟着他一年四季洗凉水澡。“演出间隙我问宝宝,洗凉水澡冷吗?他说,冷咋的,咬着牙呗!”小胖说,父子俩很默契,“侯海林不用特别命令,一个动作,一个眼神,宝宝就知道该做什么。”那时候的宝宝,不上幼儿园,跟着父亲的街舞团学街舞,文化课由侯海林亲自教授。宝宝的奶奶说,为了教育孙子,儿子没少买书看。这在一定程度上让宝宝养成了爱看书的习惯。

侯海林办舞团的经历在小胖的叙述中颇有些江湖意味。“他老领孩子上健身房学街舞,和健身房的人混熟了。后来场地要往外租,‘七舞众’也有些内部矛盾,侯海林就把‘七舞众’给挤走了,自己办了个街舞团。但是孩子们讲义气,技艺好的都跟着‘七舞众’走了,侯海林后来办不下去,就带着儿子去郑州了。”小胖说,“七舞众”是7个20岁左右的孩子办起来的,论技艺,侯海林不会跳舞,比不过,论智商,这些孩子不如侯海林。双方一度闹得很僵。“你看现在这个街舞团开班前贴广告,到学校门口发放招生广告,那都是延续的侯海林当年的宣传思路。没闹别扭前,‘七舞众’在杏花楼大厅搞街舞聚会,全河南搞街舞的都过来了。闹分裂后,有一次‘七舞众’在V-party慢摇吧租了场子,请了河南各市跳街舞的来切磋技艺,侯海林带着儿子领着一帮人进来了,看了一眼,扭脸就走了,总共和我说了不到两句话。”

小胖认为侯海林最终的目的是想做教育。“以宝宝的成功为标榜,吸引望子成龙的父母接受他的培养教育方式。”小胖说,没有任何关系的侯高俊杰凭借自己的实力上过本地电视台,小有名气后,侯海林曾收过几个孩子在自己家学习。小胖用了一个成语形容侯海林,“深谋远虑”,“即使和比较熟悉的人,他也经常性地保持一定距离”。

2005年夏季,侯海林拎着一个大皮箱带着儿子来到郑州,找到了河南最有名的街舞团体“舞王回一”。“我头一次见到这么小的孩子来学街舞,还具备一定的基础,有可开发的潜力。”“舞王回一”的团长丰羽说。于是,宝宝顺利成为“舞王回一”培训班中年龄最小的学员。

今年30岁出头的丰羽从1995年开始跟着录像带自学街舞,高中毕业后和同样爱好街舞的吕龙成立了一个舞蹈团体,从2000年开始,全国各大电视台有演出都会参加,“要的是一个平台”。因为感觉有市场,2005年4月正式成立了“舞王回一”文化传播公司,从简单的演艺教学开始开发市场,专业培训和经纪演出是贯彻至今的公司定位。“和经纪公司的区别在于,我们做的是中低档,把商业建立在专业的基础上。”丰羽告诉本刊记者,“舞王回一”几乎包揽了河南最高平台的街舞演出,5年前刚成立的时候非常火,是河南乃至全国街舞爱好者心目中的天堂。

没有固定收入的侯海林就是慕名而来者之一。当时“舞王回一”的外地队员都租住在“都市村庄”,也就是城中村——这个城市里房租最便宜的地方,条件很简陋。侯海林就带着宝宝和他们住在一起。宝宝的奶奶说,侯海林很少跟家人提及在外漂泊的艰辛,她唯一知道的是,无论是在郑州还是在上海学舞,侯海林租住的房子里到处都是方便面。丰羽经常和侯海林聊天,当时他感觉到,侯海林对宝宝的发展已经有了一个构想,“他为孩子制定了一条闪亮的道路”。

丰羽觉得侯海林很“怪”,“没见过这么教育孩子的方式。6岁的年纪,一般的家长疼还来不及呢,他把宝宝当大人看,要求极其严格。宝宝摔倒了,他一瞪眼,装没看见,宝宝自己马上站起来”。因为父亲的超前教育,宝宝比同龄的孩子学得快,能算大孩子才会的算术题,认很多字。

“舞王回一”当时一期学费500元,20节课,一学期后丰羽不再收宝宝的学费。“大半年下来,街舞中基本的‘Breaking’动作都学会了。别看那么小一孩子,小胳膊上肌肉一块一块的。”丰羽说,这之后,“舞王回一”去各地比赛都会带上宝宝。

这时候的宝宝是街舞圈里人见人爱的年龄最小的B-boy(街舞中跳Breaking的技巧男孩)。丰羽说:“去北京参加全国街舞大赛,一回头找不着人了。再一找,在跟大孩子Battle呢。人家跳完了,他也不管对方水平多高,做个‘抹脖子’手势就上去斗舞。一堆街舞高手坐着看别人飙舞,看到跳得精彩的,会做出招手的姿势表示夸赞,宝宝也有模有样地冲他认为跳得好的舞者招手,好玩极了。”

“现在想来,宝宝走的是明星范儿,而不仅是个街舞少年。”“春晚”之后,丰羽终于恍然大悟。他甚至有些为当初没有签下宝宝后悔。不过,他坦承:“我们不可能给他更高的平台,对他的发展规划,也没有一个成熟的想法。”

闯荡大上海

2005年底,上海Caster舞蹈工作室。侯海林带着儿子站在了汪珅炅面前。

汪珅炅是国内第一个在国际街舞大赛上获得冠军的人,现在是国家体育总局街舞专业级裁判。汪珅炅读幼儿园的时候开始练习竞技体操,曾和杨威一届参加全国体操少年组比赛,从体工大队退下来后他进入上海体院学习体育教育。1997年,到复旦留学的一批日本街舞爱好者经常去附近上海体院的体操房学习体操动作,街舞爱好者汪珅炅得以和他们结识。因为对街舞文化的热爱,汪珅炅和来自东华大学的石头、来自复旦大学的胡宏俊成为好友,并在2005年6月合伙成立了Caster舞蹈工作室。

虽然是一家商业化运作的公司,但是Caster从最初的定位就不够商业。汪珅炅告诉本刊记者,Caster以舞蹈培训为主,只参加好的演出和比赛,不参加街头Show,不允许公司的专业老师参加商业性演出。“我们长期致力于为街舞文化正本清源,全力培植本土街舞艺术。在所有的Hip-Hop文化中,街舞是门槛最低的,应该是都市的民族舞,但是以前,街舞是和社会问题青年相提并论的。”汪珅炅承认,商业这一块并不是三个懂文化的创始人擅长的,所以Caster虽然在业内是最专业的,但是至今也不觉得在商业上很成功。

2005年的时候,来Caster学街舞的人并不多,所以,对于侯海林带着处于学龄期的儿子从河南跑到上海学街舞的大胆决定,汪珅炅感到极惊讶。在2005年“央视”举办的“双星杯”街舞大赛上,宝宝毫无悬念地输给了汪珅炅,但也让汪珅炅注意到了这个6岁就能做Breaking动作的孩子。侯海林对汪珅炅说得很诚恳:我儿子你也见过,我想在他读书之前培养他的特长爱好,希望将来在同龄人里比较出众。为了打消汪珅炅的疑虑,侯海林一再强调,他从没想过要让孩子做一个专业童星,开学后,会送宝宝去上学。

为了培养孩子,卖掉房子,从河南辗转到上海。侯海林的决心让汪珅炅和其他两位创始人惊异,并决定尽可能来配合他。Caster于是免费为宝宝提供了学习的机会。汪珅炅甚至在公司为外地教师租的一个两室三厅的房子里腾出一个房间给父子俩住,每个月象征性地收300块钱。

大学学过体育运动心理学的汪珅炅与侯海林商量,用德国教育家赫尔巴特的阶段教学法而不是传统的填鸭式来教授宝宝。“我希望能在最短的时间内让宝宝学到更多的东西,这样,至少开学了他回河南后不会觉得白来上海一趟。”

当年曾经教过宝宝Hip-Hop的老师王小松告诉本刊记者,宝宝来上海后,跟着汪珅炅学舞步,头转,风车,Caster没少花工夫,宝宝学得也很辛苦,还经常挨打。“当时Caster想宣传推广街舞,我还帮忙做过宝宝的教学视频。”

但是,汪珅炅逐渐发现,侯海林“心里有一套更远大的目标和决心”。“他在让儿子学街舞的同时练过一年体操,因为只有具备一年左右的专业经历才能做街舞里更高难的动作,比如倒立。一年后,宝宝能做几乎所有技巧类动作,这时我跟他父亲提出,孩子什么时候回去上学?他说,再待一年,现在已经有经纪公司对宝宝有兴趣了,想让宝宝当童星。他还希望我帮忙推广宝宝。”

2006年,宝宝参加了山西卫视举办的“超级少年”大赛:单手翻能连翻50多下,头旋能转40多圈,空翻、倒立等高难度的街舞技巧对他来说是小菜一碟,让人不敢相信这些动作是一个年仅7岁的孩子完成的。宝宝轻而易举地夺得大赛季度总冠军。Caster经理人石头说,宝宝拿奖那天,侯海林很高兴,Caster也很高兴。但是一周不到,侯海林就告诉他,宝宝签了一个上海经纪公司。“他跟我说,经纪公司能提供经济保障,保证演出一场1万元。他们也要生活,这种机会他不想错过。”石头于是有些愤然,“小孩子一定要有童年,要接触同龄人,大人没有资格抹杀他的童年。他的这种做法和我们的初衷完全背道而驰。”

关于宝宝的生活和未来,基于各自的处境和理念,Caster和侯海林有了很大的分歧:Caster不想让外界认为自己在利用孩子赚钱,因此只带宝宝出去比赛玩,不提供任何商演的机会,而侯海林则希望为宝宝抓住每一个成名的机会。2007年,侯海林在和某经纪公司签约后,带着孩子离开了Caster。之后,汪珅炅接到这个经纪公司的电话,提出希望他来担任童星侯高俊杰的舞蹈老师。“条件是我免费教宝宝,作为交换,我可以对外宣称,这个童星是我培养出来的。”被汪珅炅断然拒绝后,宝宝上海学艺的经历不再被侯海林和经纪公司提及,宝宝成了街舞天才。对此,汪珅炅表示:“宝宝就是Caster培养出来的,网络上那么多教学视频都可以证明。”

小胖曾评价侯海林:“做生意成功过,也失败过,很善于抓住商机。”2008年,由周星驰投资、冯德伦执导的电影《跳出去》在上海拍摄,女主角的舞蹈替身是Caster的专业女老师,侯海林带着宝宝以探班的名义去了拍摄地。“他让宝宝在所有人面前跳舞,戴着头盔在水泥地上做头转。”汪珅炅说,“他这么做不奇怪。2007年的时候,北京一个街舞比赛邀请宝宝做表演嘉宾,嘉宾里有来自韩国的B-boy。因为那次表演,宝宝被韩国一个经纪公司看中,去韩国的《Star-King》电视节目做过表演。或许他希望这次也能有一样的机会吧。”

关于宝宝和周杰伦的不解之缘,媒体从上海普杰经纪公司得来的信息相当一致。“周杰伦第一次看到宝宝的时候是在2007年周杰伦上海歌友会上,宝宝作为表演嘉宾出场,周杰伦看到宝宝超炫的街舞技能,就为他叫好,非常佩服宝宝,觉得小小年纪这么刻苦练习舞蹈,能做出大人都很难做到的动作真不容易。由此马上有了灵感,决定让宝宝作为自己巡回演唱会的表演嘉宾,和他一起表演《本草纲目》。此次上‘春晚’,本来导演组只邀请了周杰伦一个人,不过杰伦觉得既然是表演《本草纲目》,有宝宝更添色。此前宝宝表演这首歌只是和周董一起跳舞,但这次周董为了演出效果,决定让宝宝参与演唱。”事实上,早在3年前,宝宝已经成为周杰伦内地唱片公司的签约艺人,周杰伦的同门师弟。据采访过该经纪公司的某娱乐杂志记者介绍,普杰的前身是巨室音乐工作室,即周杰伦的内地经纪公司,潘玮柏、吴建豪都是巨室的签约艺人,周杰伦的巡回演唱会由该公司一手操办。“几乎所有要求报道侯高俊杰的媒体最后并没有采访到侯海林,都是我们给经纪公司发提纲,由经纪公司负责代为回答。”这位记者说。

“春晚”之后的宝宝,据说出场费涨到5万元一场。宝宝也有了自己的“粉丝”,叫“刨冰”,以爱好街舞的中学生为主。现在广州大学念“大一”的Super-Kid是百度网上侯高俊杰吧的吧主,曾经在2008年8月和十几个“刨冰”去上海参加普杰经纪公司为宝宝办的生日会。她还记得,那天的宝宝懂礼貌,很可爱,宝宝的父亲陪在旁边和“刨冰”们聊天。“聊一些人生的道理,譬如人生的规划,提的建议很实用。”Super-Kid说。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号