首页 > 封面故事 > 正文

梅兰芳与她们

2008-12-02 14:30 作者:孟静 2008年第45期
徐城北对我说:“不写孟小冬,对梅兰芳完全无碍,如不写梅兰芳,孟小冬则会有大伤害。”赵珩也说:“纳妾在当时是很平常的事,梅孟之间没有电影里那么浪漫,只是他俩都是轰动一时的人物,被放大了。”

梅兰芳居港时,夫人福芝芳携子由沪赴港全家团聚(摄于1941年)

徐城北对我说:“不写孟小冬,对梅兰芳完全无碍,如不写梅兰芳,孟小冬则会有大伤害。”赵珩也说:“纳妾在当时是很平常的事,梅孟之间没有电影里那么浪漫,只是他俩都是轰动一时的人物,被放大了。”

当事人内心的波澜外人如何知道呢?梅兰芳在感情上从来不是个很有主意的人,围绕他身边的人太多了,能够分给至亲的时间,也不过占他生命的极少一部分。他陪孟小冬过了一次春节,已然是孟小冬和他在一起唯一过的年。有一张老照片:梅兰芳用手指比出一个鹅头,映在墙壁上,一边是孟小冬的题字:“你在那里作什么啊?”另一边写着梅兰芳的回答:“我在这里作鹅影呢。”游戏时的快乐跃跃欲出。

在坤旦极少的年代,梅兰芳与评剧名伶刘喜奎相恋过。形容她美貌的诗句说:“远山之眉瓠犀齿,春云为发秋波瞳。娇羞灵艳妙难数,牡丹能行风能语。”刘喜奎的美招来很多麻烦,段祺瑞的侄子抱住她狂吻,被扭送警察局,事后大呼“痛快!值得!”张勋要强纳她为妾。晚年刘喜奎说:“我一生有一件遗憾事,就是和梅兰芳先生的恋爱。我拒绝了梅先生对我的追求,并不是我不爱梅兰芳先生,相反,正是因为我十分热爱梅兰芳先生的艺术,我知道他将来会成为一个伟大的演员,所以我忍着极大的痛苦拒绝了和他的婚姻。”她的清醒未尝不是一种明智。

17岁,梅兰芳娶王明华为妻,他们只能与梨园子弟通婚,正如梅兰芳不能读书,没有别的出路一样。梅兰芳一脉单传,肩负着两房传宗接代的大业,王明华在生下一儿一女后做了绝育,没想到儿女双亡。冯耿光替他看中了“天桥梅兰芳”——旦角演员福芝芳。孙耀东在回忆录中说:“冯六爷有私心,他怕梅兰芳另娶媳妇后听老婆的话,如果这媳妇有社会背景,中国银行的这班梅党就要被冷落,控制不住梅了。”福芝芳当时家中只有老母,年方二八,是最好的选择。福老太太一身少林功夫,性格很像男人,和丈夫不和,从此不回婆家。闹义和团时一抬腿就能上房,手里一把大刀,她和女儿女婿住在一起。

福芝芳很会理家,据说梅兰芳去美国之前给她和孟小冬都留下家用,回国后福芝芳还交还梅兰芳一笔钱,孟小冬只有亏空,让梅兰芳的天平倾斜。福芝芳也很时髦,用进口香水,儿子葆琪叫她“香妈妈”。这点和梅兰芳注重仪表很合拍,梅兰芳就连旧钞票都要赏给下人,他喜欢用干净的纸币。梅兰芳教她读书、写字,一点点培养出感情。

徐城北对我说:“旧社会给名角撮合婚姻的人很多,寄望以此获得金钱、社会声誉等好处。撮合梅福婚姻的那批人想让福芝芳感恩戴德,没料到福芝芳贤妻良母,社会活动都陪着梅兰芳,家庭控制很严,让这些想吃梅兰芳的人很不满意。他们有意让梅兰芳多个外宅,空余时间可能和他们在一起,也报复一下福芝芳。”梅兰芳在男女情爱上没什么大主意,在上海期间,他吃完早饭,带着厨子就去冯耿光家了,一直待到晚上回家。

起初梅孟之间互称“梅大爷”、“孟小姐”,合作了《游龙戏凤》后,好事者觉得阴阳颠倒是一对佳偶。福芝芳进门的条件是“两头大”,是正房夫人。孟小冬考虑并不周全,她当然也不能做妾,在某种保证之下,她没有正式操办,静悄悄地搬入梅兰芳的外宅。她不能再登台,只能为梅兰芳一个人吊嗓子。

他们的关系经历了很多波折,从“张三血案”开始,到梅兰芳打算带一个妻子去美国,福芝芳宁肯堕胎,也不愿梅兰芳带孟小冬去,她亲自送梅兰芳到上海。孟小冬想以妻子身份为梅兰芳的伯母吊唁,又被拒之门外,梅兰芳没有出来为她撑腰,俩人又熬了半年才宣告仳离。在杜月笙的帮助下,梅兰芳演出几天商业戏,付给孟小冬4万块损失费。

孟俊泉当时住在东四,孟小冬就在隔壁院子,他告诉我,这个姑母令他全家又敬又畏。她是家中唯一经济支柱,每次回来都带来大批礼物:给母亲的烟土,给侄女的玻璃丝袜,给侄子的皮鞋,给哥哥的美国打火机。可在孩子眼里,她是不可亲近的。如果小孩想出院子玩,就会被孟小冬罚跪,见到“大爸爸”(满人对姑母的称呼)要下跪请安。没人敢在孟小冬面前提到她的婚姻,即便这样,她也时刻感受到压抑的空气,索性在现在建国门的贡院又租了房子,免得和亲友怜悯的目光相碰。徐城北对我说:“婚姻是悬在她头上的命运之剑,梅兰芳多一女人少一女人无所谓,但孟小冬不能忘记她的归宿。”

孟小冬是那种很硬朗的漂亮,她经常着男装,戴金丝边眼镜,穿起女装又是闺秀模样。《北洋画报》上有两幅照片,“将娶孟小冬之梅兰芳”、“将嫁梅兰芳之孟小冬”,俩人都穿女装,非常有趣。她声音宽厚,为人冷傲,与梅兰芳正好相反。她一度遁入空门,此后常年吃斋。解放后,周恩来希望马连良、孟小冬回国,请梅兰芳做说客。姜凤山陪梅兰芳去日本,途中经过香港,见到了孟小冬。她穿着尼姑的大袍子,戴佛珠、吃长素。姜凤山对我说:“梅先生也没特别感觉。本来我们回国时要再去看看孟小冬,结果怕特务跟踪,汽车直接开到了深圳。”或许梅孟真是无缘,或许梅兰芳习惯隐藏心中感受,因为许姬传讲过,孟小冬的最后一次复出,梅兰芳没有去剧场,在家中用无线电听了两天直播。

他对孟俊泉的态度更可堪玩味,北京戏曲学校毕业的几十个学生,梅兰芳本人指定了三人,其中就有孟俊泉。他和梅葆玖玩得很好,在梅家吃过一餐饭。“我们的中饭是梅先生的早饭,他盘子里只有两只炸甜盒,夹给我一只说,你尝尝这个。”孟俊泉对我说。

孟小冬出手大方,给师傅余叔岩送礼物绝不含糊,余叔岩的大女儿结婚她送了一堂家具,二女儿的全部嫁妆由她包办。余叔岩脾气很怪,不许徒弟出去唱戏,徒弟李万春要养家唱戏,就不得余的喜爱。孟小冬有杜月笙的财力支持,不用唱戏谋生。余、孟和很多伶人一样,有大烟癖,因此身体都很差,每演一次几乎要大病一场。孟小冬刚出道时就被很多要人盯上,其中包括张宗昌、杜月笙。后人不理解她的是:她不能忍受做梅兰芳唯一的妾,分手时绝食、出家、发声明,却可以在杜家不要名分多年,最后还是当了杜月笙的五姨太。有人分析说,孟小冬为了感情和梅兰芳在一起,这时她需要尊重和爱,为了生活她依附了杜月笙,其他的已不再重要。

传说孟小冬有个女儿,孟俊泉对我否认这一点。孟小冬有过一个养女,开始叫孟俊明,后改名杜美娟,一度孟小冬因为心烦把她送人。这女孩越长越漂亮,孟小冬舍不得又要了回来。成年后她执意要和一个军官结婚,孟小冬说:“你跟他走就别回来。”果真,她没有再回来。孟小冬孤独终老。

福芝芳福寿双全,在“文革”期间帮助了不少业界同行。她与梅兰芳相敬如宾,梅兰芳在万花山安葬了王明华,50年代末,他对福芝芳说:“我想我死后最好就下葬在这里吧。”福芝芳回答:“您老百年后还不是被请进八宝山革命公墓?”梅兰芳担忧地说:“我如进了八宝山,你怎么办呢?”福芝芳差点流下泪来。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号