首页 > 生活 > 生活圆桌 > 正文

迷失北京

2008-07-22 05:05 作者:何叶 2008年第27期
坐、站、趴、靠,30多个小时后,我们和复旦男生分手,到了北京。看到了什么,听到了什么,我现在通通不记得了,只记得朋友一句感叹:原来这就是传说中连电线杆儿上都是文化的北京啊。上海人说不好儿话音,听起来有点可笑,于是我俩哈哈大笑。笑着笑着我们就开始唱歌,《青春无悔》里的歌挨个来。有句歌词是“雁渡寒潭有几人能回”——可谁乐意回上海去呀,我想。

无论如何,北京曾是我理想中的城市。1998年春天,我和朋友在学校门口的小吃店刷夜,就着一碗肉糜粉丝煲展望人生,最后得出结论,如果一个人必须在中国选择一个城市度过自己的青春岁月,那这个城市就是北京。这是我人生中第一次熬通宵,我这才知道,原来天不是一点点慢慢亮起来的。有句诗写得好:“从星星的弹孔中,流出血色的黎明。”到了4点多,天色就跟中弹了似的,猛的清晰起来。

天亮后,我们去买到北京的火车票。队排得很长,站在前头的一个男生告诉我们,因为再过几天就是北京大学百年校庆,所以连站票都卖光了,不过他要去天津看女朋友,可以帮我们搞到去天津的火车票。看我俩半信半疑,他掏出一个红本子,说你看,我是复旦某某系95级的。后来见他排队的时候手里老是攥着一只红色的塑料小猴子,趁人不注意的时候就拿出来傻看着,我觉着可以相信他。

坐、站、趴、靠,30多个小时后,我们和复旦男生分手,到了北京。看到了什么,听到了什么,我现在通通不记得了,只记得朋友一句感叹:原来这就是传说中连电线杆儿上都是文化的北京啊。上海人说不好儿话音,听起来有点可笑,于是我俩哈哈大笑。笑着笑着我们就开始唱歌,《青春无悔》里的歌挨个来。有句歌词是“雁渡寒潭有几人能回”——可谁乐意回上海去呀,我想。

现在,从照片上推测,我们在两天内去过北京如下地点:故宫、北大三角地、北京人艺剧场、琉璃厂、成府路的“雕刻时光”。我在琉璃厂花10块钱买了10个不同颜色的景泰蓝戒指,留了蓝、白、红3个,剩下的回上海分送给朋友。我在“雕刻时光”坐了一下午,带着一本《喧哗与骚动》,却始终翻在第一页。我一直在看邻桌的男生搭积木,他小心翼翼把一小块一小块木头搭成稀奇古怪的形状,每次都在只差一点时倒塌,可他总是平心静气地一遍一遍重来。我猜他是清华大学建筑系的。他的老师张永和说,1956年以后,日本拥有了两个金阁寺,一个建筑意义上的金阁寺,一个想象中的金阁寺。从这个春天起,我拥有了两个北京,一个地理意义上的北京,一个想象中的北京。

后来,无数人跟我说过他们的北京情结。有辍学了来谈恋爱的,有失恋了来疗伤的,有辞职了来写小说的,有从法国回来闹分手的。写到这里,想起一个段子。斯坦贝克当年开着与堂吉诃德坐骑同名的卡车穿越美国,经过无数的山岳、平原、沙漠,见过无数的老人、女人和小孩,最后他回到家乡,却发现自己在日常生活的小镇上迷路了。巡警问他,老兄你是不是喝醉了?他说,旅行的人就这样回到了家。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号