首页 > 封面故事 > 正文

我的5月12日

2008-05-30 21:48 作者:刘仪伟 2008年第19期
那天,应该是一个平凡的不能够再平凡的日子。一早,我从北京飞往上海,去录制一个节目。我记得很清楚,14点20分,我给我的太太打了电话,告诉她我要开始工作了。然后,关机,录像。

5月22日,什邡市体育场安置点内的受灾民众可以通过报纸、电视了解外界的消息

我知道,我的今生将永远无法将2008年5月12日从记忆里抹去。

那天,应该是一个平凡的不能够再平凡的日子。一早,我从北京飞往上海,去录制一个节目。我记得很清楚,14点20分,我给我的太太打了电话,告诉她我要开始工作了。然后,关机,录像。

近两个小时的节目录制时间,一如一切过往,我们丝毫没有感受到有任何的不一样。然后,我16点10分录制完成那一期节目,从录像厅里走出来立刻有人上前说:刚才地震了!

我有些吃惊,更多是纳闷,毕竟没有感觉到。小地震,晃了晃而已。人家这样说。

我淡然一笑,我的常识告诉我,这样的轻微地震并不罕见,不足以大惊小怪。

我打开了我的手机。半晌,手机短信显示,我有好几条留言,仔细看,全部来自于我的太太:速回电话,急!

太太是一个处变不惊的人,而且明明知道我在录像,为什么还如此急迫。突然间,我有些莫名的紧张。

电话打给太太。通了。那边是急切的声音。“四川大地震,7.8级!”我瞬间愣住。

“我一直给爸爸妈妈打电话,打不通!”一句话,让我第一次真切地感受到什么叫做“心凉了半截”。

“没有成都的消息!”

挂了电话,我立刻打给成都家里、打给我父亲、打给我母亲、打给我妹妹,打给所有我认识的四川人。一个都打不通。

至今我无法形容当时我的感受。我知道当时我除却不断地拨打电话,脑子里几乎就是一片空白,书上常常形容,人到了如此境地,应该是“百感交集”,但是我没有,一感都没有。我不敢。不敢去想象、不敢去揣测。既不敢往好的方面去想,也不敢往坏的一面去猜。

我只是坚持不懈、一刻不间断地拨打电话。收获的全是忙音。

我感觉有一阵晕眩。短暂的。却渐渐频繁。

剧组工作人员都围在我的身边,没有人说话。

我是地道的四川成都人。家谱记载,我们家族已经在四川居住了370多年,一代一代,生生不息。

我的家人无比地热爱着“天府之国”这一片神圣的土地。我的家族成员自370年前始,很少有人离井背乡。我算得上是一个异类,20岁那年孑然来到北京,开始了近20年的客居生活。但是,我一直很坚定地保守着我成都人的身份,无论从心理上,还是从户籍上。

身在北京,却经常回到家乡。四川对于我来说,是一种温暖,是一种慰藉,更是一种与生俱来的安全。

我除了机械地拨打一个又一个电话之外,不晓得我还能够做些什么。

中间,或许有那么一点时间的缝隙,有电话打进来,都是关心我的四川之外的朋友,还有几通是来自海外,无一例外,都是关心询问我的家人。

但是,我没有家里的消息,没有成都的消息。

那一段时间,不到两个小时,相信是我一生中最黑暗的片段。我不知所措,我无助,我焦急万分却于事无补。

我已经创下了今生不间断拨打电话的纪录。

我的头痛得厉害。我不断地喝水。我口渴,渴得厉害。

终于,17点20分,我拨通了家里的电话……

成都无恙,家人安全。

我长长地舒了一口气。然后,便聆听我父亲告诉我他亲身经历的地震。他看见所有的房屋都在摇晃,他看见所有的人都在奔跑,他感受到脚下一阵一阵的恰如沸水般的躁动,好几次差点站不稳。他开始给家里人打电话。打不通。

还好,10分钟以后,那种强烈摇晃的感觉消失了。

还好,半小时之内,家里人都回来了。平日里所谓的回家,在今天,完全可以称之为团聚。

坐在上海的录像棚里,原本已经冰凉的双手,突然间回暖了,真的是突然间,一下子回复到先前的状态。

然后,我继续打电话,偶尔会通,所幸,我打通的电话都有人接,而且都是机主本人接的。

直到2008年5月13日凌晨2点30分,我才将所有我认识的成都人的电话一一拨通,听到一个又一个熟悉的声音回报平安。

我的电话没电了。

我该打的电话全部打完了。

我渴望听到的声音都听到了。

我感觉有些累了。当我把已经没电的手机再次充电的时候,我发现,有两行泪水从我的眼眶里淌了出来。

我没有睡。一直观看中央电视台关于地震灾情的直播。

好几次,不敢看下去。特别是都江堰,触目惊心。因为我太熟悉那个城市,我有亲戚在那里居住,我从小每年放假都要去玩的地方,我后来回成都时不时要去吃顿青城山“白果炖鸡”的地方,我新婚第二天就带着我的新娘去游玩的地方……

电视里的都江堰已经不是原来的模样。有几条坍塌的街道,我都可以叫出名字,我坚信那些街道上应该还存留着和我相关的讯息。后来,我得知,某单位家属院楼房没能幸免。那是我小时候去过好几回的地方,那里的叔叔阿姨一定有好多人都会记得我,可是,那一抹本来就不那么清晰的记忆已经消失了,随着他们的被掩埋的躯体从这个世界消失掉。

绵竹。北川。映秀。汶川。

好多地方我都去过的,却不再是停驻在我心里的样子。

我每天看电视。我每天听到电视里传来用我的母语呼喊出来的声音……

我每天看电视。我看到我曾经亲眼目睹的巧夺天工的美丽突然间灰飞烟灭。我不甚明白,大自然为什么对它自己的作品痛下黑手……

我才发现,面对灾难,除了为家乡捐出一些款项之外,我竟然一无是处……

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号