首页 > 封面故事 > 正文

北川四日行程记

2008-05-23 10:17 作者:王恺 2008年第18期
5月14日步行20公里进入北川,北川县城环绕在群山中,这是当地人所说的“包饺子”——也许地震的那刻,那些在倒塌的房子里还没死去的人们,在一分钟后,又被垮滑下来的山体所埋。

5月13日,在北川县的废墟中,获救后的小郎真向救援他的叔叔致谢

5月14日步行20公里进入北川,北川县城环绕在群山中,这是当地人所说的“包饺子”——也许地震的那刻,那些在倒塌的房子里还没死去的人们,在一分钟后,又被垮滑下来的山体所埋。

5月14日,北川,晴转烈日

昨天深夜,从重庆赶往成都路上的暴雨已经消失得杳无踪迹,那暴雨让人紧张、恐惧而又厌倦,特别是高速公路上看去,车灯下如烟雾般的暴雨是从远方泼洒过来的,有一种未知之物的感觉。

仔细想来,是当时地震的尚不明朗消息带给心理的巨大压力。

尽管得到消息的那刻就开始订飞机票,可是还是只订到5月13日下午15点55分飞往重庆的航班,到了重庆一刻没停,当时就包车往成都而去,本来只要4小时的路程,因为暴雨和交通不畅,到成都已是深夜1点半了,只能在14日前往北川。

今天早晨,拦截无数出租车,可没一辆肯往北川,甚至离开北川几百公里的绵阳都不肯去。后来找到旅行社的越野车,司机专跑川藏线,豪迈地说:“你们随便去哪里我都不怕。”

可是他的越野车也不能保证我们“随便去哪里”,成都到绵阳,还算顺利,一路上军车不断,呼啸而过,让人开始意识到,我们是在进入灾区核心地带了——前面看见的那些半边倒塌的农民房,以及高楼上的一指宽的裂缝都还不算什么。

过绵阳到安县,无数车被绵阳警察拦下来,无论如何不能前行。本来还争辩,可是身边的车上也被拦下的中年人让我彻底停止了争辩之心,他脸红得像发烧,不停地抽烟,壮实的身材在不停颤抖,唯一木然的是眼神。他的司机告诉我,他们连夜从广东赶来,中年人的妻子、两个孩子全在北川县城里。

警察是个好人,告诉我们按规定不允许闲杂车辆进北川县城,“因为从外地赶来找亲人的太多了”。可是军队车辆、救护车都可以进去,我们可以拦救护车进北川县城,于是,一直紧张地在路边等可以让我们拦下的车辆。

这里是安县平桥村,虽然处处是断壁残垣,可是居民还很多,他们正从半倒的屋子里往外抢救东西,不少人脸上有伤痕,表情木然。只有黄楚明,满脸伤痕外,还能笑出来,“我是13日早上从北川县城里面走出来的”。他是平桥人,在北川当建筑工,当时正在县中心的七层楼高的脚手架上,“我是坐电梯下来的”。那个时候还敢坐电梯?

他解释这只是形容,开始摇的时候,他还看见正在地面的工头仰头朝他喊,喊什么一点听不见,随后是漫天灰尘,整个县城的天空被扬起的尘土变黑了。1分钟之内,抱住铁栏杆的他从七楼一直落到了最底下,“在瓦块里乱摸,爬出来了”。又往县城外跑,平时两小时的路程,那天冒雨走了10小时,路上到处是正从山上滚落的巨石,一起打工的11个平桥人,“跑出来的只有我一个”,回家和老婆抱头大哭——这也是我最早看见的幸存的北川人。

天气开始转热,路上出现了大批成群结队的受灾群众,不说话,神色木然,女人们穿着厚厚羽绒服,背着背篓,显然是做好长期逃难的打算。此时才跑出来的受灾群众肯定不是县城里的人,而来自北川下面各乡镇,不敢再在没有粮食也和外界丧失联系的地方等待,于是跋涉了一两日才走到安县。没有那么多车,即使逃离了北川,也只能步行。

终于拦上重庆消防总队的车,他们是昨天夜里从重庆往成都赶的,去北川救援,先上去的部队发现自己没工具,完全无法对付那些深达十几米的瓦砾堆。而消防队的长处是,他们有各种器械和专业救援技术。

……

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号