首页 > 文化 > 文化钩沉 > 正文

功夫之死抑或功夫新生?

2008-05-14 14:40 作者:孟静 2008年第15期
45岁的李连杰和54岁的成龙,用李连杰的话说“加起来100岁”,依然战斗在电影第一线,用肉身的青一块紫一块极力延续着他们的功夫生涯,被《时代》周刊称为“男性气质受虐狂”。

3月18日,电影《功夫之王》在香港地区举行媒体见面会

45岁的李连杰和54岁的成龙,用李连杰的话说“加起来100岁”,依然战斗在电影第一线,用肉身的青一块紫一块极力延续着他们的功夫生涯,被《时代》周刊称为“男性气质受虐狂”。

“功夫”是西方人的叫法,我们更喜欢讲“武侠”,但西方人不管这些。在他们眼中,如果中国还有电影的话,“功夫”是唯一主题。1994至2004的10年间,在美国取得票房前10名的亚洲电影中,排名第一的是2000年的《卧虎藏龙》,逼近1.2810亿美元;第二是2004年的《英雄》,票房为5000万美元;第三是1996年的《红番区》,3240万美元。3部都是功夫电影。2004年之前,中国电影在海外市场全部是买断发行,以片易片,几乎没有收入,《英雄》是首部进入美国主流电影院线放映的中国电影。

如果说这成绩单就让中国人满足了,会小看了在好莱坞奋战的中国团队。事实上,中国人无时无刻不在担忧西方人会像香港和内地观众一样,厌倦那些古装打片,竹林、九寨沟、用滥的桥段与动作。今年《江山美人》1800万元的内地票房,宣告它成为6年来最不卖座武侠片,而它的导演是三大武术指导之一的程小东。尽管美国大片一直重复着同样的套路——披上特异功能战袍的平凡人变英雄,地球末日总是轻易来临,救世主越来越低龄——缘于美国人对上天过于眷顾他们的不安全感和脆弱的承受力,但技术先进总让别国观众原谅故事的苍白愚蠢。

在《功夫之王》宣传期间,永远不忘拿着扇子的成龙,在北京四月杨花天里,常常大汗淋漓,需要用上这个道具。李连杰开玩笑说,他俩总是从电影开讲,以爱国主义和慈善结束。怎么都不肯承认中国功夫走到末路的成龙,早在2005年“中国功夫对世界的影响”论坛上,就发出过忧虑的声音:“美国的特技很厉害,他可以把我学了30年的功夫,只花3个小时用电脑特技做出来,人家拍《黑客帝国》、《蜘蛛侠》比我们省事,也聪明,人一飞就没有了。我们拍《卧虎藏龙》还是得把周润发弄到40英尺以上吊威亚,多危险。”

外电称赞他和李连杰比施瓦辛格、尚格云顿更热爱功夫,视其为荣誉之徽,艺术生命是美国打星的好几倍。可这种人为延长的最主要原因是没有人可以接替他们。最受外国人欢迎的武术指导袁和平说:“李连杰等之后已经有点断层了,需要有人接班。”“有点”是“袁八爷”含蓄的说法,功夫导演们早就发现了这个问题,徐克在1994年的片场发掘赵文卓,张鑫炎在1995年起用吴京,但他们并没有达到接棒要求。成龙也不是现在才开始寻找“龙的传人”,他在1998年就收了樊少皇为徒,但正如李连杰所说:“观众看不顺眼,世界冠军也没用。”和李连杰一起出道的那么多武术运动员,不是没有比他更经得起摔打的,但观众只认他。

李连杰在总结电影圈的鳄鱼生存法则时,讲到自己在香港和好莱坞的心得。他在香港地区基本不交际应酬,坚持不讲粤语,也不打算融入香港电影圈,可他的电影一开工就意味着已经回本赚钱。很多人还记得,蔡子明正是因为做了李连杰的经纪人,使这棵摇钱树不能谁都来摇,引来杀身之祸,也导致李连杰离开香港地区。到美国后,他更体验到“数据”的厉害。他接拍好莱坞的第一部电影《致命武器4》时,制片方出价100万美元,他犹豫了,后来答应,对方说:“75万美元。”他迟疑后又答应了,人家降到50万美元。这部戏当晚数据出来,影评人给主角梅尔·吉布森的打分是8.8,给他7.5,而他只有三场戏,第二天就有公司捧着钱来找他,最辉煌时有老板下跪求他。

如果数字一旦掉下来,无论成龙或李连杰积累下多少人脉,也不会再有人理会他们。而不可逆转的事实是,他们年龄大了,体力早就滑坡。成龙说:“现在再请我跳楼,我已经完成不了了。至于功夫片下一步怎么走我真的不知道,能拍的都拍过了,没有什么新的了。现在真有点拍不下去的感觉了。”

15年前,只是泛泛之交的成龙和李连杰就酝酿合作,也许最危险的时刻还未到来,也许本子太过亚洲化,本土影片支付不了两个大明星的片酬,于是推迟到此刻。美国片商对中国古装片已经很警惕,但成龙和李连杰还掌握着一定的话语权。这个权力当然要靠数字说话,李连杰的《霍元甲》是美国历年来9月份票房第二名,成龙的《尖锋时刻3》仍然卷了2亿多美元,成为最卖座的华人演员。但他还是很不快乐,这部影片根本没有在内地上映。成龙接受美国媒体的采访时表示他恨《尖锋时刻》系列,到现在也恨,“我不知道美国观众喜欢什么,所以对这部电影的美国票房没有信心”。

不过,成龙和李连杰对《功夫之王》的美国票房一点也不担心,他们15分钟的对打戏足以吸引观众进入影院,他俩祈祷的是华语地区票房可以占到该片的三成。因为《功夫之王》把孙悟空、白发魔女、金燕子、醉拳、太极混为一炉,中国观众可能会很瞧不上。它的英文片名叫做《The Forbidden Kingdom》,而不是摄影师鲍德熹建议的《Kings of Kungfu》,充满了西方式的主观臆想。他们希望能慢慢地搞“文化渗透”,让不愿意了解别人的美国人也知道孙悟空的由来、性格、兵器,让我们的题材被别人接受,而不只是几个演员、“武指”混得好。好莱坞根本不会为他们量身订制剧本,因为统共就这几个人,万一哪个演不成就黄了。成龙非常赤裸地表现出这种野心,李连杰就圆柔得多,总以阴阳、循环观点解释一切。如果用这个观点,功夫电影也不存在高潮低谷,更不会消亡。袁和平的经历可以证明:上世纪80年代初功夫片拍烦了,他改做幻术电影。之后他又转拍时装动作片。90年代初,清装功夫片成为主流。香港地区武打片退潮后,他还有美国的《黑客帝国》等着,总不会没事做。成龙自己都相信能演到80岁,就像当年的“黄飞鸿”代言人关德兴一样。

三联生活周刊:你们俩把15年前的合作续上,是出于什么原因?

成龙:拍《功夫之王》的4个月过去,我们谈中国电影前途,怎么给下一代铺更好的路。这个商品不要紧,更大目标是续集,让美国人来投资,虽然不合理,不要紧。我希望我的脚断了,断得很厉害,给我一个很好的平台,我退休了。用什么借口退休?我的日程表现在排得满满的。

李连杰:我和很多一线朋友聊天,每个人从事这个工作30年,基本都很疲惫,每个市场一请就是这些人,大哥一个人工作,前后能带动上万人的工作机会,整个工业持续。大哥和我聊怎么做一个桥梁,用我们的经验使中国动作电影的年轻一辈少走弯路。我在创业,第一是武术,第二是电影。心态上讲,《霍元甲》是最后一个电影,40岁去创业,创一个我完全不知道的业。

成龙:如果退休,我会开学校,或者做和电影有关的器材公司,法国的气球灯在中国生产,我租灯,还有个借口和电影有关。

三联生活周刊:你们在银幕上以英雄化身出现,但现实中李连杰没有打过架,也不想当英雄。

李连杰:阴阳到后来分不开,我在70年代拍电影是宣传武术,到后来分不开,有的电影就是商品,为拍而拍。我不喜欢看到英雄出现,有英雄就有灾难发生,火灾让消防员献出生命,有人为他人死,我不希望有灾难。每天国泰民安,我们是普通人。

成龙:我就讲,真正的英雄是普通人做些不普通的事。这么多年来,我看过太多默默无闻的人,贵州老师40多年跪着上山教书,没人报道,我们一点小事就有人报道。我希望把好的一面教给下一代,以前我以为自己是大明星,现在没这种心态。

三联生活周刊:《功夫之王》在中国观众看来可能过于迎合西方人口味,孙悟空的来龙去脉都要交代,表达过浅。

李连杰:电影有两种,一种是艺术电影,一种是商业电影,我在思考,你是站在亚洲还是欧洲想问题。我站在月亮上看地球,地球是一家人,我怎么做个产品让地球人都看,让东西方观众都懂。我要拍个东西给女儿看,变成梦的世界就合理。艺术上它是完全不通的,孙悟空可以和超人去打,它是商业市场运作,是西方人都搞不懂,我希望让两边人都懂。请了大哥进来,拍个电影是好玩的,希望做个热身,如果观众觉得不过瘾,可以拍15年前那个电影,那个偏重亚洲,但全球也可以接受。我喜欢冲出来看全局。

成龙:30年前认识他,握过手,他送宝剑给我,我送衣服给他,客客气气的。我曾经和很多人合作后再不合作,他使我真正了解了这个人,变成死党,下部戏在进行中。

李连杰:如果你觉得这部戏不是你想象中的,下部戏会满足。

成龙:可能满足了(中国观众),去不了美国。

李连杰:美国人只要知道孙悟空、白发魔女,知道是很酷的,让他们逐渐升级设想中国文化,在亚洲只要有三成票房就可以。我不要从3岁到现在,孙悟空还是一个动作(做举棒观望状),只要抓住精髓,外在包装可以跳跃时空未来。如果孔夫子文化还是2000年前的教法,今天孩子怎么接受?人类的发展,对七情六欲要求是一样的。外在物质包装不断转变,但对于权力欲望,人性内在的东西没有改变。我不愿埋怨,你们可以做个“可乐”全世界人民都喜欢,我把中国智慧摆进去全球卖。我们经过多年努力,人到无求权力最大——你给我1000万,我不拍。他问你要拍什么?我要改成这样那样,他就得改,因为他要赚钱。我刚开始看到剧本,玉皇大帝是反派,完全是个拼盘,乱七八糟,完全不可能被东方文化接受。我用了两星期时间思考,编剧飞到香港,我现在的合理建议是,表现美国小孩子太迷中国功夫,掉到梦的世界,什么都可以撞到,给他留个空间。如果这产品成功,有个空间就可以再发展,具备大家都能容纳的文化。把逻辑固有的世界拉开,孙悟空怎么不能去纽约街头站一站?

成龙:他的故事发生我也不知道,我一看剧本不合理,玉皇大帝不能是反派,其他改一下。一个孙悟空一个和尚,我做哪个呢?人家说你不用想了,李连杰两个都霸了。剧本我不看了,由他们去了,他是很小心的,我是很冲动的。

三联生活周刊:听说你试过很多好莱坞导演,拿到投资的过程顺利吗?

李连杰:之前我炒过很多导演,都是好莱坞导演。这是个商业家庭电影,本来有舞台剧导演。这个导演有《狮子王》、两部“小老鼠”,都是家庭电影,他弱点是不懂动作,所以一定得找个华人顶级指导弥补这个。按美国工业来做,律师、会计师,大哥和我一个律师,很容易做起来。背后故事多了,都告诉你太麻烦了。这个钱不容易拿到,7000万美元,有很多技术性问题。

三联生活周刊:刚才成龙也说了,退不下来是因为新人青黄不接,假如有一天,出来个功夫新巨星,不是中国人怎么办?

李连杰:很好,不可能是一个,人类是多种文化,开商店都是这样,永远有不同年龄段。我和大哥是两个不同风格,如果一定要分,我是北京烤鸭,他是广东烧鹅,一个人不可能独霸市场。

三联生活周刊:那么一个成功的动作演员必备什么条件呢?

李连杰:观众,观众是最大的老板。你是全国冠军,他是北京冠军,如果观众就看他顺眼,世界冠军也没用。

三联生活周刊:这又是个悖论,想让观众喜欢,必须有你二人这样的积累,但你刚才说,片商永远只找你们几个,新人怎么上位呢?

李连杰:这世界动作电影很多,不止我们两个。有人从电视剧开始,包装新人,经过推他,花很多钱,扩大他的价值,工业领域一段段链条推动,需要上亿元广告费。明星是拿钱砸出来的。

成龙:你看见我们成功时你还小,你知道我们之前路是多少年,可能5年后出来一个,他现在还在努力。我经过十几年努力,给人家骂,流眼泪,受伤,在家里啃面包,你一睁开眼,哇!两个巨星,累积下来的。

三联生活周刊:可是“特效”这么发达,不会武功也可以演功夫片,是不是意味着功夫演员不用再像你当年那样拼命了?

李连杰:很难,十年磨一剑,永不改变的规律。为什么我俩还能拍电影,电影公司还请我们?因为观众知道你是8岁、10岁开始练,花10年时间上银幕,这个东西是改变不了的。我今天做个假的,人家以为是真的。今天出个亿万富翁,戴个假手表,人家也以为是真的,因为他基础奠定了。

成龙:我跟同样的武打明星走过去,他们只跟我握手,那些武行看见我五体投地。空中360度站在屋顶,他们知道那是假的。观众都不傻,我只是从桌子上摔下去,他们就会尊重。我们值得人家尊重,如果他只是个明星,只靠特技,我们早被淘汰了。

三联生活周刊:功夫电影发展到顶峰……

李连杰:没有,谁说是顶峰?谁敢说?没什么顶峰,只要人类发展在继续,没有顶,也没有底,就是大自然春耕生产一样。有很多人着急,不用着急,到时自然会发展。大哥和我知道的那些商业秘密,不能讲的,如果拿到现在出来,所有现在的摄影都叫幼稚园。

成龙:今天我们看到的特技,80年代在实验室里已经研究出来了。我们落后人家50年,我拍了46年电影,我到人家片场,我不会拍电影了。恐不恐怖?是因为所有美国观众到戏院看戏,不买盗版。他们票房几十亿美元,可以拿十几亿美元拍电影,高科技请最好的人。我在美国拍完《尖峰时刻》,糟糕,笑话我不懂,动作我不喜欢,完蛋了。我跟他讲,我永远不拍西片了,气死我了,什么制度?我不习惯,咚!拍完两个多亿,大卖座,马上开第二集,我权力就大了。美国卖座,香港、台湾地区不卖座,人家说,亚洲不是市场,不要理亚洲。我们多丑呀!我们亚洲二十几亿人,人家当我们不是市场。我《尖锋时刻》第二集3天票房7000万美元,两个多亿人民币,是我们整个亚洲一年总和。我这才明白,拍美国片就是给美国人看的。我快点回来拍《新警察故事》、《宝贝计划》,你喜欢吗?美国上不了。你喜不喜欢《尖锋时刻》?不喜欢!大卖座!《宝贝计划》人家不要。如果你看到《功夫之王》,什么乱七八糟?我们拍不行,他们拍就行。李翰祥的《垂帘听政》去得了外国吗?去不了。外国人拍《末代皇帝》,全世界都知道,很多人来故宫看。只要13亿人有1000万人进戏院,我们马上就有钱。

李连杰:不行,美国人2.7亿,有5000万观众,才可以把电影做成这样。我们到目前为止的纪录是《英雄》,1100多万人次,后来《满城尽带黄金甲》虽然票房高过,人次少了,票价贵了。如果5000万中国人,那是很大的市场。

成龙:韩国4500万人,把我气得,我说你们盗我们的版,我是反盗版大使。他们没有韩国盗版,就翻我们的。我说中国都翻你们的,他说没关系,你们中国不是市场。丑不丑?他们只有4500万人,我们13亿人,他当我们不是市场!对不对?对!他们自己的10大电影排行,第8才到美国片,前7部韩国片,最后一部是2700万美元票房,美元哦!一个多亿!人家才用四五百万美元拍的。我们丢脸。

李连杰:没有,一部一部来。

成龙:不行,等不了。我得马上。韩国15年前,全部市场是香港地区电影,但15年后,社会和企业力量注入电影产业。我不知道应不应该说,那个时候我们到韩国,半版整版“成龙来了”,张国荣去拍广告,传媒开始骂,说赚完钱就走。今天所有港星到韩国,新闻只有那么少。你看人家那种团结,韩国明星半版,不再请港星拍广告。前两天,我和40个韩国记者做访问,40个全部膝盖上放着电脑,这就叫团结。我们不是抵制人家,要学人家,支持国货。我们的老板要争气,不要生产次货。不要让人家知道买中国的是次货,我们珍惜不要做些爆炸电视机出来(成龙很激动,李连杰为他扇风)。如果我们全部支持买国货包包、电视机,他们就有钱了。请最好的科技师发明东西,慢慢打向全世界。以前韩国哪有LG?希望国人争气,不要支持我们电影,电影太小,支持工业。

三联生活周刊:也就是说,《功夫之王》的目的在于集中你们二人的力量,让西方人渐渐适应我们,而不是我们一味适应他们?

李连杰:这有什么区别呢?这个思维是站在阴阳点上,人家适应我们,我们就了不起了?怎么站在全世界人类角度,没有谁适应谁。战胜自己就是强人,如果光想打倒对方,你也输了一半。

我们做到这时候,很多科技可以接触到,必须签些保密协议,今天人类的科技,10年前就有,按顺序推到市场上,我们看到的是10年前的科技,不能讲。我们看今天中国电影工业,可以说还在手工业。中国电影发生很大变化,每年以25%~30%速度增长,从2003年开始,我们经济在腾飞。以前早期电影,香港、台湾地区是商业结构,什么赚钱拍什么。美国经过百年变成工业,几十万剧本任人挑,我们结构上还没有改变,背后很多企业家在探讨工业的建立,不能通过表面现象看结构。人家百年工业,我们应该怎么在30年、50年走完,不然我们永远差个百年。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号