首页 > 文化 > 文化钩沉 > 正文

文化商人赵本山

2008-04-14 14:48 作者:孟静 2008年第12期
自从2005年从辽宁民间艺术团升格为本山传媒,赵本山已然完成了从喜剧演员到文化商人的转型。今年初,他的企业被文化部授予除事业单位以外的“中国文化经济实体30强”。

自从2005年从辽宁民间艺术团升格为本山传媒,赵本山已然完成了从喜剧演员到文化商人的转型。今年初,他的企业被文化部授予除事业单位以外的“中国文化经济实体30强”。

本山传媒:演而优则商?

沈阳人议论起谁房子买得远,总会戏谑地说:“过了苏家屯没?”按照大城市的标准,苏家屯其实一点也不远,距离沈阳15公里,从市中心开车到这里只需半小时,人送外号“关东第一屯”。苏家屯梧桐大街66号,便是“小品王”赵本山的大本营,他住这里的时间比在市区家里的时间还要长。这个占地2.5万平方米的“辽宁大学本山艺术学院实习基地”,坊间对它的估价从上亿元到7亿元不等。赵本山并没有拥有这块地的完全产权,之所以挂牌为“实习基地”,也是为了享受优惠政策。“本山传媒”是白楼上小小的红字。

3月末沈阳的清晨依然寒冽,记者与赵本山乘坐的道奇公羊擦车而过,他此刻要去哈尔滨视察自己的剧场,这辆配有厨房和床铺的商务车是他最常使用的座驾。如果在北京和沈阳,他坐的是“帝王”;库里还放着一辆劳斯莱斯,只有在迎接重要客人时才会派上用场,赵本山不太愿意坐着它招摇过市。

苏家屯的时钟缓慢而有规律。食堂每日开5餐饭,演员们10点开始练功,16点30分坐上驶向城里的客车,开始他们一天的工作,夜里22点回基地。未婚员工住在基地的公寓,已婚者在城里都有房子——赵本山为他们买的,他和开发商是好朋友。好像《刘老根》里的龙泉山庄,赵本山为自己和徒弟们经营了一个独立王国,不能说它是一个小型的共产主义社会,没有平均分配,但它和一般的民营企业也不一样。它曾经有过辽宁省文化厅派驻的党委书记,目前形式上有9个人的总裁班子,另外8个人,除了赵本山的妻弟——常务副总裁马瑞东以外,都是他雇用的经理人。总裁刘双平原来是中央歌舞团的团长助理,副总裁有《乡村爱情》中赵本山扮演的王大拿的助理刘流、赵本山现实中的助理阿豪、《火炬手》的编剧徐正超……身为董事长的赵本山拥有绝对的所有权与管理权,即使来个记者采访,也要他亲自批示方可。但说是家族企业也不准确,除了马瑞东,本山传媒的决策层基本上都是“外人”。工会吴主席说,赵本山去世的大哥、二哥和在世的大姐,都没有担任过企业的任何职务,他回乡时只管发红包,绝对不把家乡人安排在企业。只有姐夫孙辉,担任“刘老根大舞台”沈阳中街剧场的经理,他还不是一把手,上面还有党委书记。

从拍《刘老根2》时,赵本山就开始思考家族企业的弊端,并为朴实的刘老根安排了一个颇为悲壮的结局。而被朋友、手下形容为“中国最聪明的农民”、“旷世奇才”,做生意从没赔过钱,“在产业投资方面足可以充当商业教材”的赵本山,在见过所有该见的世面之后,是不是能够跳出小农经济的桎梏,演出一幕最成功的“演而优则商”呢?

事业根本:二人转

本山传媒的下属单位有辽宁民间艺术团、本山影视、瑞东文化发展有限公司、辽宁大学本山艺术学院。辽宁民间艺术团创立时有28人,是本山传媒的前身,他们的主要任务是在6个剧场演出二人转。沈阳有3个剧场,哈尔滨、天津、长春各一个,总裁刘双平告诉记者:“演出是本山传媒的主业。”

位于沈阳中街的“刘老根大舞台”是最红火、演员阵容最强的二人转剧场,也是这6个剧场中所有权属于赵本山的唯一一个,他们管它叫“旗舰店”,听起来很有国际大牌的风范。中街是沈阳市的钻石地段,正对沈阳故宫,相当于王府井的位置,已有近百年历史,占地面积2993平方米,地上建筑物面积3125平方米。2006年12月,有关部门将国有的沈阳大舞台剧场在沈阳联合产权交易所挂牌出让,挂牌价格为2521.91万元,但最终无人问津。2007年7月,沈阳大舞台剧场再次挂牌出让,挂牌价格缩减为2269.72万元。这一次,有包括赵本山在内的3个买家参与竞买。这么好的地段,为什么第一次会流拍呢?该剧场的经理、也是赵本山的姐夫孙辉说:“钻石地段也有瑕疵,挨故宫近,不能加盖、转向、扩建。剧场过去是戏院,演出京剧、评剧,座位只有两层600多个。从2003年4月1日起,赵本山的徒弟们开始在此演出二人转。”至于第二次的另外两个买家,孙辉的回答是:“那两家不知真假。”头两年的演出并不景气,2003年剧场门口挖大沟,2004年遇上“非典”,但从2005年起,6家“刘老根大舞台”财源滚滚,去年演出总收入5800万元,上缴利税1300万元。票价不断上调,最好位置的票刚从200元涨到330元,1小时内票就售光,门口常年有“黄牛”倒票。据刘双平说,他们从不赠票,即使赵本山的朋友来,也由他自掏腰包请客。记者无意间看到本山传媒的一份《要情通报》,标题为《大舞台打击票贩子成效显著》的文章写道:“在押送票贩子至派出所途中,内保队员石忠杨表现突出:一名票贩子掏出一把皱巴巴的钞票(数额约500元),欲行贿石忠杨,以图逃脱,被石忠杨厉声喝止,大手一挥把脏款打飞在地……”他在这里用的是“脏款”而不是“赃款”,很有幽默感。内保人员就是保安,仅能坐600位观众的中街剧场,就配备了40名保安严防死守。

基本上各级领导来沈阳,都会到“刘老根大舞台”看戏,观众也是以外地人为主,沈阳本地人除非是二人转迷,一般都是陪外地亲友。沈阳旅游只有“一宫两陵”——故宫、东陵、北陵,看二人转成了游客的另一选择。

本山艺术学院的艺术顾问、二人转专家马力说:“吉林省从前是二人转的中心,从群众基础、领导重视程度来说。现在南移到沈阳,一是由于沈阳的地理位置更方便,第二个原因就是赵本山一直在推。在二人转界有种说法是‘辽宁遍地是黄金’,都到沈阳捡钱了。”赵的徒弟张小飞和“小沈阳”就因为二人转改变了人生。赵本山第一次公开确认了他35名徒弟的名分,确切地说,是34对。已经去世的大弟子李正春不算。二人转多是夫妻搭档,单个男演员叫单毛,女演员叫单片,赵本山的徒弟基本上都是夫妻。这个拜师宴上的磕头仪式被认为是封建残余和个人崇拜,张小飞说:“过去二人转都是这么拜师的。”赵本山之所以这么做,主要是因为冒充他弟子表演的演员太多,他希望确立品牌,如果有人在外惹事,也可以确认是不是他的弟子。记者在采访刘双平时,他正好接到电话,《乡村爱情》女主角的“王小蒙豆腐坊”被人抢注了商标,他们必须向工商总局提出异议。刘双平说,这样的事情很多,他们也管不过来,更何况假借赵本山名义的演出呢?

二人转演员往往在田间地头表演,张小飞出名前,观众花1块钱就可以看他唱戏。演员们睡在后台的大通铺上,铺上睡着七八家,用帘子一隔,马力第一次见到张小飞时,他就和家人睡在板铺上。有时候观众只有十五六个,和郭德纲最惨的时候差不离。张小飞过去脸都不洗,而现在他有车有房,对外出场费叫到了四五万元。张小飞说:“前景老好了。”2001年,已经远离二人转多年的赵本山,应高秀敏之邀去吉林玩,在阎学晶(《刘老根》中赵本山“女儿”山杏的扮演者)的丈夫开的剧场里第一次看到张小飞表演,当时他“躺在凳子上乐完了”,立刻收了张小飞作为第一批弟子。陆陆续续的,他搜罗东三省二人转人才,举办了“二人转本山杯大赛”,再加上听说的、朋友推荐的。2006年听说“小沈阳”的表演有特色,找到了在哈尔滨跑场子的他,两年内“小沈阳”就火遍了东三省。

马力认为,赵本山对二人转最大的贡献是提倡“绿色二人转”,净化“粉磕”(脏口)。二人转的传统是“老公公和儿媳妇不能坐在一起听,坐不住”,刘双平形容传统二人转是“不做爱的性场所”。赵本山想把二人转搬上大舞台,搬上电视,他考虑到,政府招待票是“刘老根大舞台”很大的一块收入,必须让“领导们也跟着哈哈乐”。记者在“刘老根大舞台”看到的改良二人转,严格说来是小品,一共5段表演:先是男演员的单口笑话,中间穿插着模仿红歌星和一些绝活,比如倒立喝啤酒,然后女演员上台,俩人连说带逗唱一小段,这段唱不过五六分钟,两个人一共表演半小时。张小飞说:“传统二人转很长,《摔碑记》唱完全本要一个多小时。”现在的观众哪有耐性听这个,他们对过于低俗的“粉词”也不像表演者想象得那么喜爱。二人转是“猪大肠”,不洗或全洗都不行。孙辉说,赵本山从建设的第一年就提出改良二人转,这种改良在业内褒贬不一,有些人认为这根本不是二人转,是变相的小品。二人转讲究说唱歌舞绝,形式感得以保留,但传统唱段在“刘老根大舞台”几乎不表演,尽管赵本山的弟子们大多都掌握几十套老唱段,马力很担心陷入恶性循环,观众不爱听,演员因此不爱唱,越不爱唱就越没人听。二人转演员很少有正经念过书的,张小飞只上过两年小学,他们完全靠小聪明听别人唱后硬记下来,如果没人唱,自然也没有传承。创作者也不爱写二人转,赵本山开过几个笔会,请来作者写唱段,过一阵这些作者又都写电视剧去了。

赵本山对破坏“绿色”的徒弟毫不留情,主要手段是罚款,每个剧场都设有演出总监。记者抄录了一份处罚通知:“3月12日,刘小光在铁西工人会堂多次出现脏口,演出部总监卢东升现场监督不力,各罚100元。”

影视剧、文化产业与成本控制

“央视”为《乡村爱情2》召开了一次研讨会,会上白岩松报告说:“这部电视剧的平均收视率为8.46%,最高收视为11.62%,超过了‘新闻联播’,破了十几年来‘央视’的收视纪录。”赵本山过去执导的《刘老根》1、2,《马大帅》1、2、3都有很漂亮的收视数字,这似乎也印证了他从未失过手的说法。以农村小人物为背景的群戏《乡村爱情》,被认为是小品的集合,剧情散漫,为的是让所有演员都有表现的机会。去年才从“中戏”毕业的吴一迪在剧中扮演女大学生陈艳南,现在上街要戴着帽子遮挡以免被观众认出,她说:“别人100元能买的衣服,摊主都要卖给我200元。”她去年6月份来到本山传媒,9月份参加演出,今年初就成为沈阳“名人”,而她的同学演了四五部戏的“女1号”,到现在一部也没有播出。“小沈阳”很坦率地告诉记者:“上这儿来不是为了挣钱。”

赵本山很有危机感,他要主宰自己的命运。他认识到,只做一名小品演员会被“央视”控制,如果有了自己的影视产品,即使“央视”不播,还可以在各省台播出。他在一分钱贷款没有的情况下,办公司、拍影视剧,1998年就投资拍摄了电影《男妇女主任》。因为是农民的儿子,赵本山在成本控制上非常有一套。首先,他每次选景都只在一个地方——家乡铁岭地区的开原市,政府为他一路绿灯,从不收取场租。《刘老根》中的外景“龙泉山庄”、“凤舞山庄”就是当地投资建设,现在已成为旅游景点。其次,基本上他所有的演员都是自己的徒弟和员工,过去还有宁静、范伟等外人加盟,据张小飞说,以后“师傅要全用自己人”。自己人意味着片酬几乎为零,孙辉告诉记者:“电视剧的演员全是唱二人转的,白天拍戏,晚上演出,开一份工资就得。”开原距沈阳只有1个多小时车程,演员们两头跑,白天黑夜都不耽误干活。不仅演员,每个职员也绝不能只做一份工作。像吴一迪这样既演戏又当总裁助理的不止一人,赵本山本人的助理阿豪就在《马大帅》中扮演一个也叫阿豪的混混儿。演出总监秦浩,既要监督舞台效果,又要担任钢琴伴奏、音响指导,白天他又是工会宣传。就连员工公寓的服务员,晚上还要到剧场检票,一个萝卜好几个坑。刘双平说:“人员的物尽其用是由于二人转本身的非专业化因素造成的,二人转演员在台上分饰好几个角色,同时兼任演戏、配戏、打板,甚至乐器,必须要最大化地利用人员,节约成本。”

赵本山在投资上极其小心,入主“辽足”被外界认为是失败的动作,他后来也非常不愿意提及这一段,说足球“太脏了”。可实际上,本山企业并未在足球上投入一分钱,赵本山觉得上当是因为他浪费了时间、精力,被人忽悠了。他的第一桶金众人皆知是煤炭、钢材、运输,但他也不想回顾这段发家史,他迅速认清了自己的优势在文化产业,尤其是文化产业结构的调整。刘双平在中央歌舞团工作过很长时间,他说,国家级院团每年演出100场左右,收入2000万元,他们要承载宣传任务,当然要完全自负盈亏也不合理。但相较之下,本山传媒和中央歌舞团人员相当,都是300多人,去年演出了1990场,收入5800万元,超过了任何国家级院团,每年起码拍两部影视剧,今年提上日程的有100集的情景剧《老北市场》和《乡村爱情3》。赵本山提出的口号是“打造中国文艺界最多的明星、打造中国最大的笑产业”,他和马力讲过他的“经济链”:二人转弟子们通过电视剧提高知名度,再回到舞台,名演员只要站在台上观众就会大把往外掏钱。

除了足球,他很少做不熟悉的投资,影视剧也绝不拍农村以外的题材。记者看到一份“本山传媒集团影视剧本和故事征集启事”,征集范围是:当代乡村情感生活的故事、农民创业类故事、乡村文化生活类故事、农民工工作生活类故事、留守妇女、儿童类故事,紧靠9亿农民。刘双平说:“《乡村爱情2》的收视没有统计农村,要是算上农村的,肯定高得吓人。”

徒弟出名后,有很多商演与他们接洽,赵本山对待徒弟的办法是“训完再哄”。他和马力说:“我这些弟子,一个人有8个心眼,但谁也骗不了我。”记者采访“小沈阳”时,他情绪相当低落,原来当晚要开会批判他和另外几个演员私自走穴。赵本山不在场,他写了一份处理意见,上面有4个字“我很痛心”。有一位演员被撤销了艺术团副团长的职务,取代他的另一位演员明显带着新官上任的兴奋劲,连夜写了工作计划汇报。孙辉说,没片酬弟子们也要抢着上戏,每个人都得轮到,不然还不高兴。这些徒弟私下里管赵本山叫“老爸”,张小飞和“小沈阳”都说,“头都磕了,和老爹一样一样的”。他们在与公司签合同的时候连看都不看一眼,没啥可看的,东北人觉得情感比合同重要。压轴的名演员与唱头码的新演员报酬差两倍以上,他们的年终奖并不多,一般是三五千元,“高兴了也没准,过年发一大把红包”。在去年的年终总结上,大弟子李正春的遗孀从赵本山手里接过了10万元,他家的生活今后也由赵本山负责。徒弟两口子打架闹离婚赵本山也要管,他用“感情+竞争”拴住徒弟的心。人品好、走红的徒弟他会更宠爱一些,上戏的机会也多,所以弟子们要争相表现。

赵本山这个人

上世纪70年代末,在辽宁省文联曲艺家协会工作的马力跟着“五七干校”下放到铁岭,与赵本山相识。解放前二人转分为“高粱红”和“四季青”两种唱手,前者农忙时还要种地,后者农忙时到煤矿、大车店去表演,唱二人转几乎是东北农民子弟摆脱扛锄头命运的唯一方式。赵本山从小被父亲遗弃,吃百家饭长大,他的童年除了饿还是饿,有一年过年吃上了一顿饺子,他撑得直不起腰。为了改变自身处境,赵本山“文革”时在莲花公社毛泽东思想宣传队唱二人转,记工分,1977年,他进入了铁岭县文工团,当时还是农村户口。不久后,在盖县农民会演上,赵本山表演了《摔三弦》。1987年,赵本山表演的《瞎子观灯》引起轰动,很多农民撵着剧团跑,在沈阳就演了五六百场,赵本山因此得到了梦寐以求的城镇户口,至今他的户口还在铁岭。

1989年,日本富山举办了国际话剧节,辽宁民间艺术团派出3个节目:潘长江的《猪八戒拱地》、黄晓娟的《梁祝》和李静、赵本山的《马前泼水》,马力是团里的艺术指导。日本宾馆里都有冰箱,谁也不敢吃,太贵了。赵本山说:“我请客,都在我屋吃。”别人都把衣服泡澡盆里洗,只有他送到洗衣房。最后一结算,是大会报销,其他人后悔得捶胸顿足,说便宜都让赵本山占了。从这件小事就可以看出他的胆量,敢花他认为该花的钱。

今年“春晚”是赵本山最累的一年,他在演出前7天7夜没有合眼,自己偷偷哭了几回,决定以后再也不上“春晚”了。年后他带着家人和高层员工,到美国玩了一圈,才缓过劲来。在迪斯尼乐园,他强迫自己11岁的儿子坐“飞流直下”,什么危险就逼他坐什么。不仅逼儿子,他还逼公司其他老总坐太空船,不坐就表示不够勇敢,甩得刘双平眼泪飞出来,工会吴主席耳鸣打点滴。赵本山开玩笑说:“没听说过迪斯尼死过人,不死人就没事。在基地也整个过山车,刘总犯错误就让他坐。”如果不坐,赵本山就会生气。

在用人方面,赵本山有非常大的随意性。他某次拍广告,认识了厂家的代言人吴一迪,立马就让她来自己公司上班;去云南拍《落叶归根》,他从当地带个司机回家;去满洲里谈合作,把一个舞蹈演员及其父母都带回来;在开原拍戏时抢救的一个司机,也成为他企业的员工。他看人只凭第一印象,如果第一眼不对,他就再也不会喜欢这个人。赵本山的员工基本都是他的“粉丝”,刘双平认为他非常神奇,“1万元一沓的钱,他捏一下就知道少一张还是两张,车速多少迈他不看表就知道”。马力也认为赵本山是“全中国最聪明的农民”,他只学过三四天钢琴,还是在不怎么认识简谱的情况下硬背的,就敢上台表演,虽然指法全错了,但比在音乐学院学习过两年的马力弹得还流畅。

赵本山有很唯心的一面,除了依靠直觉和面相识人,他还不和属兔的人交往。他父亲属兔,从小不管他,尽管他为父亲养老送终,内心还是有阴影;他做生意时吃过几次属兔的人的亏,他自己又属鸡,于是深信鸡兔相克。赵本山前半个小时还在舞台上唱歌、拉二胡,后半个小时就在同一个地方开大会给员工讲经营管理,他的角色转换没有凝滞。在东北,不是所有人都对赵本山没有微词,但要具体说他的缺点,众人都保持沉默,在他们心中,赵本山在某种意义上已经成为东北的名片,具体曲折处,不足为外人道。

阅读更多更全周刊内容请微信扫描二维码下载三联中读App,注册就有红包哦!

版权声明:凡注明“三联生活周刊”、“爱乐”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经三联生活周刊或爱乐杂志授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它方式使用;已经本刊、本网书面授权的,在使用时必须注明“来源:三联生活周刊”或“来源:爱乐”。违反上述声明的,本刊、本网将追究其相关法律责任。

    相关文章

已有0人参与

网友评论

用户名: 快速登录

《立冬》现已上线即刻前往 App Store 搜索“三联生活节气”体验更多精彩。

《霜降》 《寒露》 《秋分》

微博@三联生活周刊
微信:lifeweek
扫描下载三联中读App
三联中读服务号