我的小灵通是UT斯达康的那种，没有翻盖，也不直板，不支持短信，还没有电话号码簿功能，所以老要翻纸质的电话号码本。它当然有许多功能，不过都留在说明书里，我从来没有劳驾过它们。对我来说，只要有接听电话的功能就足矣。博尔赫斯告诉我们说，有一部中国古代的百科全书，名叫《永乐大典》，其中出现了对动物的分类：属于皇帝的动物、充满香气的动物、驯养的动物、神话中的动物、摇摇晃晃似乎发疯的动物、脸很长的动物、远看像苍蝇的动物。我不知博尔赫斯发明这种分类法的目的何在，但我习惯里面那种不是根据动物的属性而是根据动物与人的共鸣来分类的方法论。按照这个思路，所有的电话可分为：掉线的电话、话很长的电话、其他电话、刚刚打完的电话、以后还能想起的电话等等。

我准备接受iPhone“粉丝”的板砖。如果受不了，还是向伽利略学习，改口说电话分为固定和移动两种。这使我想起古代的两种运动：弋射和毕捕。东汉人王褒在《僮约》中描述了地主家的奴仆，在完成定额的家庭劳动后，还要“结网捕鱼，缴雁弹鸟”。缴是生丝绳，缴雁便是用带有丝绳的箭射雁，这便是弋射。箭尾上的丝缕另一端系在石上，这样，射出的箭不中目标也不会丢失，射中了目标，伤禽不会飞跑，实现“点对点”的联系。这就是固定电话。毕就是带柄的小网，毕捕是汉代营合围会狩猎的一部分，即由骑射和猎犬将野兽惊起追赶，执兵器、执毕的猎人便可以在另一边等待刺杀和兜捕了。这有点像移动通讯。

我把这一附会告诉他人，几乎都面有不悦，因为从“神似”看，好像我们在现代通讯方面的繁荣，是东汉地主家奴仆数量爆发的结果。但我坚决要去享受两者的“形似”带给我的达观。

我的UT斯达康已经用了6个年头了，而我老婆的手机已经换了6个牌子。大规模生产使消费品表达个人身份和归属感的象征意义失效，现代消费品缺少亲切感、历史和情感联系，只能崇尚新奇。我因为心仪冯内古特的小说，就将那部宝蓝色塑料外壳的小灵通当成了克服现代时尚引力的像沙发垫子的大石块，在电波中扔出去，希望它还能对那些电波不抛弃不放弃再一个6年。那上面有一截5厘米长的天线，是固定电话线的遗留器官。我学着冯内古特，把它当成象鼻子。大象电话就是用鼻子击打地面，由此发出的声波可以沿地面传到几公里以外的地方，预先通知自己的到来或了解周围环境情况。这与我出门用它找朋友招待是一样的。■