“谁还拿写博客当回事呢？”写了5年博客的陆小弥自问还要不要继续写下去。产生类似怀疑的人不止她一个，全球博客写作实际上已经悄悄冷却了。

博客的全球衰退期

“博客已经过时了。”这是7月3日，一位自称麦田的人，在自己博客上发出的声音。很快他成了众矢之的，反对和质疑迅速涌来，其中也夹杂着对博客过时论的点滴认同，可大多数人并不赞同轻率给博客下病危通知单。实际上，在麦田发出博客过时论的前后脚，中国博客最早的理论派、被定义为“中国博客之父”的方兴东，传出了公司破产的消息，之后谣传被更加细节化:裁员95%，方兴东自己掏了十几万元垫付员工6月份工资。

自从2005年底新浪将博客概念包装，轰轰烈烈地推向中国网民，原本处于小众圈子的博客才彻底流行开来。“没人否认新浪挑动的博客浪潮。”2003年就开始写博客的陆小弥对于中国博客发展史相当熟悉，她说，“关键是新浪博客挤兑掉了很多小公司创办的独立博客，可除了为新浪门户带来不菲的浏览量，新浪博客什么也不是:论绝对数量比不上腾讯，论相对质量比不过一些独立博客，最可怕的是新浪将博客引入到普通人群，在短暂的流行后，新浪和搜狐等门户拼命上数量，创造了无数博客僵尸。”博客僵尸其实并不是什么新鲜问题，但是随着博客在中国互联网界流行已近3年，博客撰写者的疲惫，以及博客商业动力的衰退，正在将博客僵尸问题扩大化。中国网民对于博客的态度变化，正在悄悄影响着整个互联网格局的流向。

尽管中国互联网使用者的数量将在2008年末有望达到2.44亿人，但中文博客的增长速度，并没有实现同步。按照2008年2月的一份调查显示，目前全球博客文章总数超过了13.5亿篇，全球博客数量约有7000万名，英语书写已经不再是头号博客源泉，中文博客也没有坐稳第二号的位置。日语博客疯狂增长，居然占据了全球博客数量的37%，其次才是英语博客的36%，中文博客仅保持住了8%的份额。另一组数据则是博客活跃程度，日本博客经常更新的占据了20%，大多数日本博客写作者都非常稳定，不再是青年人短暂的玩乐。按照日本杂志《ASCII24》的说法，“日本的博客主人极度认真，真把博客当回事，并且几乎达到了全民博客的水平”。

与日本平均20%的更新频率相比，博客发源地的美国博客界，13%的博客经常更新率就被《纽约时报》周刊形容成“难得的勤奋了”。相比之下，中国博客的更新率并没有人认真统计过，前任新浪博客负责人侯小强私下透露的一些数字更近似参考——他认为中国90%的博客都开在门户网站和大社区论坛，传统门户网站的博客更新率一直在下降，整个中国网络博客都在进行沉淀，能有15%的人坚持写就已经是奇迹了。只有Blogbus、牛博网等少数独立博客运营商，凭借精英作者的套路，勉强将更新率保持在20%的级别，可如果把腾讯和百度上的准博客形式也统计在内，整个中国博客更新率低于15%是肯定的。

沉淀期与SNS接替论

“并不是博客过时了，关键是中国普通网民对博客的态度问题。”Blogbus的总裁窦毅是目前方兴东之外，第一批独立博客网站中硕果仅存的老人，他解释道，“并不是因为SNS社交网络和视频分享网站分流了人群，也不是因为中国网民对网络表达产生了耐药性，实在是因为中国网络人群的素质本身，决定了博客写作需要沉淀。并不是草根就彻底停留于地面，也不是名人博客永远就引人注目，博客书写的精英在渐渐自发靠拢，在中国真正有想法、好玩的人就那么多，肯定要出现一个淘汰过程。”

对于互联网文化和技术上的淘汰与沉淀，芝加哥大学一个叫扎克的人曾经写过一篇论述。这位主修国际政治的家伙认为，美国主导的互联网技术和派生文化现象，一年之内几乎在全球每个地方都会派生出模仿者，然后再过一年，这些模仿者就会出现分化。尤其是中国和英国的互联网公司们，几乎紧盯美国，然后又快速出现自我淘汰。反倒是日本和德国的互联网界，能够真正沉淀下很多老东西。恰恰博客就是其中之一，在扎克看来，博客之所以出现日文的极端繁荣，很大程度上并非纯粹的技术和商业模式问题，而是日本网民的态度问题。日本人真的拿博客当日记，并且认认真真记录，每个普通人的草根明星梦想，并没有因为时间的消逝而淡化。

《连线》杂志也注意到了全球博客界的变化，他们特别撰写了一篇《日本热门名人博客问题》的文章，探讨日本博客崛起对应的全球其他地区博客的衰落。在其作者片山理莎（Lisa Katayama）看来，日本博客形成了完善的草根精英制度，可以通过一批一批涌现的年轻写作者，长久保持博客表达话题的自我更新。目前每个月能够拥有1亿次访问量的中川翔子，在博客书写内容形式上与第一代的博客女王真锅薰如出一辙，但日本网民就能不厌其烦地看，并且每个阅读者都充满自信，都认为自己也能够成为博客明星，进而形成了一种以年轻人为核心的全民博客现象。确切地说，日本博客之所以全球最火，恰恰就是日本网民真把博客当日记写了，并没有让博客承载太多的内涵。相比其他地方的博客文化，则明显被迫承载了太多的重任。从好莱坞导演到巴黎独立服装设计师，所有的非官方消息都被发布在了博客上，《综艺》杂志早就给美国的流行博客下了定论:那就是一个秀场。相比之下，中国的博客上除了作秀的功效外，更是口水仗的舞台。

可为什么包括Bokee和Blogcn，众多早期博客公司出现早衰呢？窦毅解释道:“因为它们从一开始就没有弄明白真正的博客商业逻辑是什么，架子搭得就不对，他们并没有真正挖掘出博客本身的价值加以利用。之所以Blogbus能够生存并且小幅盈利，就因为我们能够尊重博客本身的价值，并且在其基础上充分挖掘，跟博客作者一块创造价值，把用户当合作伙伴，而不是免费的内容源泉。在中国博客已经进入沉淀期的观点之外，还有一小撮人将SNS社交网络定义为博客杀手。在他们看来，SNS具备的群体小环境，恰恰就是博客技术本身最缺乏的有效人际关系控制，况且SNS网站内每个人都有类似博客的书写环境，物以类聚人以群分的天然属性，让SNS网站可以替代博客。嚷嚷博客已经过时的麦田，恰恰就是SNS网站的强力支持者。包括陈一舟的校内网、王兴的海内网，以及史玉柱收购来的51.com，都图谋以SNS社交网络的群体效应，替代博客的自我表达。在他们看来，SNS社交网络能够遏制博客书写的疲态，人们应该为了展示自己而书写，这将从根本上解决中文博客写作动力衰退的现状。

谁是赢家

博客本身实际上已经成为中国互联网最新鲜的内容源泉。新浪引以为豪的博客，从流量和更新数量上，早已经是整个新浪最大的频道。腾讯更是凭借QQ空间和点卡充值的零钱经济，直接从博客空间运营上赚到了不菲的现金收益。相对而言，大多数博客写作者只是赚到了名声，并没有多少人直接在博客上拿到广告分成，可这并不妨碍博客成为少数人赚钱的源泉。徐静蕾曾经创造的全球博客累计浏览量之最，早已经无足轻重，可她却实实在在靠写博客获取了不菲的利益——在2006年她的博客极度走红之后，包括AMD、索尼爱立信、智联招聘，大笔的广告订单都看中了她的网络身份。

尽管在很多人看来，中文博客进入了平缓发展的阶段，但是靠博客赚钱依旧是可行的套路。庄雅婷可以算是最新一轮的博客致富者，她正在连载撰写的小说《阿尔法女郎》，计划写15万字，以连载章节的方式贴在博客上，背后则是拿千字500元的稿费。支付稿费的博客服务提供商只有一个要求，将众多化妆品品牌植入到小说中，包括夏依、欧莱雅、美宝莲，甚至还拉来了香港海港城、威尔士健身会所、代官山等地产赞助，总额度超过百万元。在连载《阿尔法女郎》小说的网页上，中国版《欲望都市》网络互动小说的栏头广告，则在鲜明表达着中国博客的野心。■

方兴东:我没裁员，我要捍卫博客

博客已经过时了吗？博客之父方兴东给出的答案正相反:“博客是最大众化的Web2.0应用，现在我们要做的是让‘精英归精英，草根归草根’。”

记者◎黄燕

如果不是最近传出的破产传闻，方兴东和他的博客网似乎已经很久没有进入公众视野了。不是因为这个圈子更多被新浪、搜狐占领，而是博客本身已经引不起更多兴趣。有消息说“博客网裁员95%”，可记者在100多人的博客网办公室看到，大多数位置都有人坐着。“不是裁员而是战略调整，而且目前已经基本完成了。”博客网董事长兼CEO方兴东对这类传闻一笑置之，但他也承认，成立6年的博客网正面临最大转型，“我们的两个域名Blogchina.com和Bokee.com今后将完全分开运营，前者仍是精英博客门户，后者则成为受众更广的大社区，提供博客交友服务”。

中国最早一批博客一定不会对Blogchina感到陌生，创立于2002年的博客中国此后至少3年内都是这个圈子的标杆，创始人方兴东拿到的500万元天使投资曾鼓励了一批人投身Web2.0。3年后博客中国拿到了最大一笔风险投资1000万美元，随后网站改名博客网，域名也变为Bokee.com，而博客中国则在一个时期内成为博客网下属的专栏。2006年Blogchina域名再次启用，可实际上它和Bokee指向的是同一个网站。如今两个网站从内容到经营终于完全分开，方兴东告诉记者:“博客中国团队现在有20个人，目前公司收入主要还是集中在博客网，博客中国盈利还需要时间。”

并不是博客过时了，而是网民们过快丧失了新鲜感。在方兴东记忆中，博客中国的最初3年称得上是黄金时代，用户和流量每年几乎翻倍增长，但随之而来的就是资金瓶颈。这也是敏思等一批中小博客网站要么倒掉，要么遇到经营困难的最大原因，Blogcn、BlogBus这些相对大一些的博客服务商，“目前资金没什么问题，但也没什么声音了”。烧光了风险投资的博客网站如何继续赢得生存空间？方兴东给出的盈利方向依然是广告、销售虚拟物品和手机博客。“目前这三个方向我们都在尝试，对于大部分小型博客网站来说盈利会更困难，就拿广告来说，如果访问量达不到1亿次就很难有收入。”方兴东说，“一些小博客网站更近于自娱自乐，我不太看好他们的盈利前景。”

中国庞大且飞速增长的网民群体在方兴东看来依然是博客最有力的支撑，“现在的2亿网民很快就会变成5亿人，新增加的3亿网民是玩着电脑长大的一代，网络对他们来说毫无神秘感，辛辛苦苦码字写博客离他们太遥远了”。很显然，争夺年轻一代已经成为所有人的目标，腾讯、校内网、海内网，甚至网络游戏商都在推出自己的社区服务。谁还能顶着投资商的压力继续坚持精英路线呢？博客网正在举办由某珠宝品牌冠名赞助的“美女博客大赛”，“这个比赛已经是第三届，效果很不错”，方兴东评论说。■

专访博客网创始人、董事长兼CEO方兴东

三联生活周刊:和老一代博客用户渴望表达思想的写作不同，新一代网民更习惯简单、快速的沟通，他们在Facebook上呼朋唤友，在Twitter上发布一句话博客，博客网靠什么吸引这些用户呢？

方兴东:博客网最有价值的资产是内容，过去几年里尽管我们走了弯路，但还是团结了一批用户，这是我们最大的优势。社交网络的成功大家都看到了，目前中国市场还刚刚起步，没有任何一家能说自己已经取得了成功。校内网、海内网，包括博客网大家都在争夺年轻用户，谁胜谁负还很难说。

三联生活周刊:2005年前后是博客的高速发展时期，但2007年以后博客的关注度日益下降，反而是社交网络赢得了更多网民，这是否说明博客已经衰落？

方兴东:恰恰相反，博客不再受关注正说明它已经成为最基础的Web2.0应用。Facebook的确很热门，但实际上Facebook上访问量最高的也还是博客。现在探讨博客是否过时还为时太早，未来还有许多可能性等待发掘。我这么说并不是在捍卫博客，但我确实充满信心。

三联生活周刊:那么在你看来，未来的博客应该走向什么方向？

方兴东:以前我们太把博客当回事了，现在单纯写作的博客已经落伍，未来必须引入社交网络，升级为互动社区。手机是博客的另一个方向，它能够把大批原本远离博客的人拉进来。这两个方向博客网目前都在尝试，包括和运营商的接触。未来5年内中国有一半人口都可能成为互联网用户，而网络社区将真正深入生活。■

韩寒:写博客我有损失

在写博客和出书之间无法获得利益平衡点的韩寒，开始用广告形式从博客上找补锐减的收入。

记者◎董璐

“明明在做一件对自己对读者都需要的事，却搞得自己的生活很窘迫。”韩寒很无奈地说，写博客不仅没给他带来实际的利益，相反却让他的经济收入锐减。以1.6亿多次的点击量位列新浪博客排行榜第二，最近又新添了联想手机和华硕易PC的广告，韩寒的博客似乎走上了一条盈利的康庄大道，在此时韩寒发表此番言论貌似有“得了便宜又卖乖”的嫌疑。

但是韩寒很认真地算着这笔账:“不一定点击量高获得的也多。我书中的内容如果没有在博客上发表过，销量会有六七十万本，但是将在博客上发表过的文章集结成书出版后，销量只有十几、二十万本。这样一来我一年的损失差不多有100万至200万元。读者并没增加多少，而且收益也会比以前更少，我不知道能不能说自己是博客的受益者。”作为上海大众333车队的赛车手、环球唱片旗下歌手，“不务正业”的韩寒主要经济来源却还是作家这一行当，但以300万元卖出《光荣日》的辉煌没有在他今年推出的杂文集《杂的文》上延续，放弃这本书稿费和版税的他，反而因为书中有一半的文章在博客上发表过而备受争议。

“很多人说我用博客里的文章出书欺骗读者，但如果我在报纸和杂志上写专栏，一两年之后我将专栏上的文章集结成书出版，就不会有这样的质疑。”将博客当成个人媒体的韩寒，并不认为博客和杂志、报纸有什么不同，“只不过是作者只有我一个人”。他期望他的博客只是一个单纯发表文章的地方，也不因为博客是不同于书的载体而在写作功力上有所妥协。“我是把自己写得好的文章发表在博客上，这些文章不出版的话，就永远烂在网上了。”韩寒依然将书作为文章的最后归宿，博客与书的矛盾在一定程度上成为其收入下降的重要原因。

韩寒在找平衡。把博客当成随便写写、通告自己行程的注水场所，抑或是自己新书的宣传平台？他做不到。不写博客专心写书？他也做不到。因为他的“不接受电视采访，不参加研讨会、交流会、笔会，不签售，不讲座”等若干个不字原则，某种程度上博客已经成为他对外联系的纽带。最初写博客，也正因如此。

2005年10月28日，新浪网替韩寒开通了博客，并在首页做了推荐。接到电话的韩寒当时不知道博客为何物，甚至将博客的英文“Blog”误记成了“Bog”。时隔一个月后，韩寒和中国青年出版社就《长安乱》、《毒》和《韩寒五年文集》隐瞒印数的行为打上了官司，每天都接到媒体无数电话的韩寒不堪其扰，又不能就此缄口，忽然想到新浪网上还有一块自留地可供发表声明，于是开始在博客上写文章。写完声明后韩寒很久没有在博客上发表文章，于是有读者开始留言催文。“有那么多人在等着看我的博客，就觉得自己有必要写一些东西。”把博客当专栏，韩寒这一写就坚持了两年多。

及时地发表自己的观点让韩寒觉得博客“更爽更直接”，“如果我出书的话，某些观点可能在半年或者一年后才能被我的读者看到，但是现在当天晚上他们就能看见”。他喜欢这种比专栏还要自由的表达。但他没想到博客也可以像论坛里掐架一样打笔战，直到和白烨就“80后作家”的话题展开激战。韩、白之争以白烨的息博收场，韩寒的战争却无法停止。从开始的炮轰郑钧、单挑诗坛、讥讽乞讨作家洪峰，直至最近炮轰文学大师，他的博客俨然成为一个战场，漩涡连连。他却以此为乐:“除了和郑钧的笔战，其他我都不认为是口水战，而只是单纯的对某件事情各自发表自己的观点，这有利于更清晰地认识问题。”博客的盛行使得这种笔战的激烈程度远高于运用纸媒的文坛前辈。而这系列笔战无疑让韩寒的争议性又添一筹。“如果有商业上的活动和代言，就会给自己带来间接的经济影响，因为争议会给这些公司的商品带来风险。我平时很少接广告，所以这方面的损失并不大。”

目前国内的博客并没有一个成功的赢利模式，很大程度是由于个人媒体的重要性得不到显现。1.6亿多次的点击量能否给韩寒带来相应的广告收入，目前还不得而知，但韩寒已经开始在博客上回馈读者了——7月11日韩寒在其博客上开始了赠送幸运网友联想S90手机的活动。无论是广告还是回馈活动，都是与韩寒“纯粹”的本意相违背的。“以前是很排斥这些，但现在会慢慢接受，因为发现自己的损失太大了。全中国所有的畅销书作者里，就我一个人在免费地提供我的作品给读者，别人几乎不写。就如同杂志里的广告一样，我可以给自己的媒体放上广告。”他解释道。

从刚开始的阴差阳错写上博客，到现在开始赢利模式的探索，韩寒自始至终都不认为博客是必须要做的事。“说不定什么时候我就会戛然而止，不写了。”他说。这份写字活儿既然最终都要归宿至书，博客的兴衰与否就与他没有任何关系。在他的观念中，赛车和写书才是必须要做的事情，其他的都是玩票。■

牛博网上的彪悍人生

记者◎朱步冲

罗永浩的新办公室坐落在新中关大厦8层，鲜红的“老罗英语培训”Logo在墙上显得分外醒目。“最近英语培训学校的事情太多，牛博网的编辑推荐栏目都停了。等学校上了轨道，希望能请个专业编辑来做，一年10万元，足够了吧？”穿着一条宽松短裤的罗永浩眯着眼睛说。

……

后花园与战斗前沿

记者◎朱步冲

张珊珊说她每天习惯过着晨昏颠倒的日子:12点起床，打开电脑，一边看日剧一边在MSN上跟编辑聊约稿、催稿费，跟合作的剧本编辑讨论情节，晚上七八点吃一顿饭，然后就是写字到凌晨。在现实里，她是北京电影学院文学系的研究生，《时尚芭莎》、《嘉人》等多家时尚杂志的专栏作家和圈里小有名气的剧本写手，拥有两只肥胖慵懒的猫，周末会和男朋友在家里不定期地开设私房菜;而在博客和网络上，她是那个大名鼎鼎的柏邦妮，文字、情感连同生活，都是朋友和粉丝注目的焦点。

……

群起而“供”之不盈利

关键是，它让人们对博客做出了最大的误解和使用。当一个人得到一个心爱的玩具时，总是容易把它玩坏了。

主笔◎王小峰

……

相对而言，我认为只有少数独立博客有盈利的可能。但是必须具备这样的条件：带有私媒体性质的公共话题；博客具有个人魅力，诚信度高；内容一直吸引人；更新周期短；内容相对统一，话题集中在经济、文化、时尚、生活、消费类别，读者群消费结构类似；访问量大……如果具备这些前提，博客肯定能有盈利，但问题是，同时具备这些前提的几乎没有。■